惠真從小伶牙利嘴，打從國小五、六年級開始，希望別人以瓊瑤筆下女主角的名字暱稱她，彷彿只要名字一改，就能遁入懷春少女的浪漫情境。 成天做著明星夢的她，言談間常夾雜著一些和實際年齡不相稱的早熟語言。
素蘭嬸以五十多歲高齡產下么女惠真，除了老蚌生珠外，素蘭嬸和遠嫁台北的大女兒梅蘭，同時坐著月子，這在民國五十幾年，的確造成小鎮上轟動的談論話題。惠真一出生，上頭不但已有四位姐姐、兩位哥哥，尚有兩位年紀比她還大些的姪女。
惠真的父親，長年離家到台北做水泥工，一年到頭難得回家幾趟。因此，父親這個身影，一直都是模糊的存在她的腦海裡，只有逢年過節，才有機會親眼目睹她那位連臉孔都覺得相當陌生的父親。
阿本伯削瘦的身材，因工作的關係，長年風吹日曬，六十歲不到，皮膚黝黑得像風乾的橘子皮，再加上眼眶塌陷。因此外觀上，比實際年齡滄桑許多。在我有記憶以來，他似乎不曾踏出家門跨到對街，和左鄰右舍泡茶串門子。後來，斷斷續續從鄰人口中得知，阿本伯生性忠厚老實、木訥寡言，平日在外省吃儉用，也要將掙到的一分一毫錢，按時寄回家中。否則，一向強悍且視錢如命的素蘭嬸，會三天兩頭拍電報到台北，拼了老命也要把錢催回。
或許父女之間，在年紀上有了這層懸殊的差距，惠貞求學期間，甚至不願意讓同學知道她有這樣的父親。因為，她不希望別人老是錯將她的「父親」當「阿公」來稱呼，在她小小的年紀裡，總是不知該如何去面對這樣的尷尬場面。因此，「父愛」對她而言，一直都是如夢境般的遙遠。而她真正有機會和父親朝夕相處的那幾年，父親已經是病入膏肓，無法工作。在工頭及台北大姐的安排下，入院接受檢查。後來證實是需要長期靜養的肺癆病，只好拖著一身病痛，無奈的辭了工作回家。經濟重擔，從此轉移到她的母親身上。幸好素蘭嬸擁有一手「炊粿」的好本領，很快就在菜市仔占到一個攤位，賣起米苔目、紅龜粿、蘿蔔糕、碗粿等傳統米食。
阿本伯自從染上這惱人的肺癆疾病後，成天間歇性咳個不停。那劇烈混濁的咳嗽聲，愈到夜深愈是鮮明；那力道幾乎可穿透過一道道紅磚牆，彷彿那一口膿痰卡在肺葉間，非得將五臟六腑全咳了出來，才能止住這惱人的疾病。後來，素蘭嬸受不了這沒日沒夜的折騰，乾脆將阿本伯的房間移出屋外，單獨隔離在炊粿的後尾間。素蘭嬸在市場賣粿時，阿本伯即便咳得徹夜未眠，白天依然得拖著殘存的半條老命，繼續蜷曲在大灶前，隨時添加柴火幫素蘭嬸炊粿，根本無法安心養病。
有一次，還因為身體虛弱不支，竟在大灶前睡著了。直到煙囪發出陣陣濃煙，傳出刺鼻的燒焦味時，才在鄰人七手八腳下滅了火。而這樣無心惹出來的意外，免不了又要引來素蘭嬸的一陣抱怨與怒罵。
因此，打從惠真有記憶以來，她的母親就是這麼強勢的主導著家裡的經濟大權，而父親永遠委屈得像個長工似的，除了日夜認命的工作外，從不敢有任何的怨言。
惠真小我五歲，嚴格說起來，我們的童年時光，並沒有多大交集。早期對她的印象，全來自阿公對她的抱怨：
「生目周逆嘛毋識看到查某人架ㄎㄧㄤ ㄎㄚ，親像伊老母，專工出世來欺負人！」
由於她的年紀和大弟相仿，自然而然就常玩在一塊兒。而生性憨直的大弟，常被她咬到皮破血流，只因為遊戲時，沒有聽從她的指揮。每當弟弟一把鼻涕一把淚的回家跟阿公哭訴，一向不愛計較的阿公，除了暗地裡罵她幾句撈本外，往往只能心疼的哄哄大弟，並以責備的口吻說：「叫你麥擱伊勝，你就毋聽話。你看！知影痛喔！」
惠真從小伶牙利嘴，打從國小五、六年級開始，她就懂得如何溜進四姐惠美的房間裡，將私藏於床鋪底下，成堆的言情小說偷渡出來，免費借給班上那些情竇初開的小女生看，藉機博取更多的友誼。而她私下和同儕言談間，也希望別人以瓊瑤筆下女主角的名字暱稱她，彷彿只要名字一改，就能遁入懷春少女的浪漫情境。對於瓊瑤小說裡男女主角不食人間煙火的對白，背得滾瓜爛熟常唬得同伴一愣一愣的。成天做著明星夢的她，言談間常夾雜著一些和實際年齡不相稱的早熟語言。
國小畢業那年，她已出嫁的三位姐姐，連袂回家跟母親據理以爭，無論如何，都要爭取么妹惠真繼續升學的機會。為了這件事，母女間甚至吵得不歡而散。最後，還得勞動對面銀樓老闆娘瓊慧姨出面打圓場。因為素蘭嬸一向重男輕女，總認為自己養了一堆賠錢貨，將來老了只能靠兩個兒子養老。所以七個孩子當中，除了兩個兒子得以順利進入初中就讀外，其它四個女兒小學一畢業，不是送到工廠車皮包賺錢，就是乾脆北上幫傭。
至於老四惠美的年紀，也不過大我三歲而已，她也是國小一畢業，就自動表示不想再讀書了。因為光是六年來的國小生涯，每到註冊期間，惠美總是拖到全班最後一位，非得老師板起臉孔再三催促下，惠美才能在母親的辱罵聲中，拿到區區的幾十塊錢。
那一年過完暑假後，惠真果真成了家中唯一可以繼續升學的女生。
只是一向活潑外向，對異性充滿好奇與幻想的她，根本沒有把這難得的讀書機會好好的珍惜。因此，並未能如願擠進升學班。成天不是和一群不愛唸書的國中生跑到後山約會，就是乾脆捧著瓊瑤小說，漫步在山後的小徑，幻想著自己是書中裡的女主角，和夢中的白馬王子在林間浪漫相遇。（待續）
（愛在台灣部落格）