南北各地都不怎麼喜歡的是「二」。

在各地方言中，「二」字打頭的詞都不怎麼好。不是二流子、二賴子、二混子，就是二杆子、二愣子、要不然就是二百五、二皮臉（不知羞恥的人）、二五眼（沒有眼力的人）、二把刀（即半吊子）、二二絲絲（優柔寡斷）、二拉八當（猶猶豫豫）。

此外，二心（異心）、二乎（畏縮、猶疑、沒指望）、二話（陰陽怪氣的話）、二婚頭（再婚者），甚至二郎腿、二道販子，也都帶著貶義。

再如成都話「二不掛五」（意為不正經）、南京話「二五郎當」（馬虎之意）、西安話「二膩八爭」（即做事懶洋洋）都是。

二字打頭的，也就二鍋頭（北京人愛喝的白酒）還湊合。

其實說「一」的也不見得都好。一言堂、一窩蜂、一鍋粥、一團糟就不好，一敗塗地、一籌莫展、一蹶不振、一落千丈也不好。但是人們就是喜歡「說一不二」。

為什麼「二」不招人喜歡呢？因為誰都想當「一把手」，當「老大」。老大老二，說起來差不太多，實際上地位差得遠。比如「二房」就不如「大房」，甚至不如「三姨太」。事實上一說到「二」，就有低人一等，或者差勁、不夠檔次的意思，比如「二手貨」、「二婚頭」。

二手貨未必就不好，二婚頭也沒什麼不光彩，但給人的感覺卻好像是吃了虧，至少意味著沒錢、沒辦法、沒能耐。有錢誰買「二手貨」？有能耐誰願意當「二把手」？

不能「一」，只能「二」，總有那麼一點「淪落」、「屈就」的味道。

因此只要有可能，大家就「說一不二」。實在不行，就說「兩」。比如上海人就把「二路車」叫「兩路車」，把「一二三」叫「一兩三」。

二和兩又有什麼區別？

兩，有「雙方」的意思。比如兩便、兩可、兩全其美、兩相情願、兩敗俱傷。更重要的是，這「雙方」還是平等或對等的。

「二」就沒有這個意思，一說到「二」，就有大小，就有先後，就有個排序的問題。

所以，但凡平等或對等，就只能說「兩」，不能說「二」，比如：「兩岸」不能說成「二岸」，「兩邊」不能說成「二邊」，「兩面」不能說成「二面」，「兩造」（訴訟的雙方即原告和被告）不能說成「二造」。

兩漢、兩晉、兩宋、兩湖、兩廣、兩江（清初的江南和江西省），還有兩黨（執政黨和在野黨）、兩極（南極和北極）、兩棲（水中和陸地），也都是。如果說成「二」，那麼請問誰是「老大」？

兩，不但意味著雙方的平等或對等，還有和諧統一的意思，比如兩口子、兩公婆。

即便「兩面派」，也得把那「兩面」弄得「天衣無縫」，讓人看不出來。

所以「有兩下子」和「二把刀」不是一個概念，「兩手都要抓，兩手都要硬」，也不能說成「二手都要抓，二手都要硬」。

北京人甚至用了「倆」這個字。倆，是兩人，不是二人；也不簡單的只是「兩個人」，還意味著這兩個人在一塊兒。

因此，說「他倆」、「咱倆」，顯然比說「他二人」、「我們二人」在語感上要親切得多。儘管「倆」有「少」的意思（比如「倆錢」就是沒多少錢），但這並不妨礙親切感。相反，人越少，豈不越親切？

「二」，就沒有這種語感。它並不意味「少」，只意味「次」；也沒有親切感，反倒顯得等級森嚴。

實際上，「二把刀」是相對「一把手」而言；「二流」也是相對「一流」而言。「一把手」是能幹的人（比如「裡裡外外一把手」），「二把刀」就不稱頭了。同樣，「一流」是「上流」，「二流」就有「下流」之嫌，於是「二流子」就成了「下流貨」的同義詞。

「二竿子」也一樣。明白人都只有「一竿子」，做事情「一竿子插到底」。如此，則「二竿子」就是犯混、沒譜、愣頭愣腦、傻里叭嘰，還自以為是，也就是「愣頭青」。

二竿子也叫二愣子、二百五。「二百五」、有「半吊子」的意思。古時一吊錢一千文，半吊五百。但五百還是整數，因此再減半，二百五。顯然，二百五比半吊子還要半吊子，當然是罵人的話。

所以你別小看方言，也別小看禁忌，這裡面講究大了。