我常在想，茉莉花都是別人的。

你說，一個人怎麼能夠獨占茉莉？你就是把那小白花穿戴在頭上，又或是拿著一朵在手上把玩，一陣風過，花香就飄溢出去。你不能完完全全獨佔茉莉，就只有和別人分享它。

我家的籬笆就盤著一株茉莉，呵，那是別人家的。它的花從不開在籬笆內，卻都滿滿地長在籬笆外，午後的小路旁開得特別燦爛。誰人經過不愛它？相熟的偶爾打聲招呼，更多時候只聽得一陣枝葉顫動，早有人摘去了，剩下綠油油的葉子仍那麼恬靜：勿驚，勿驚。還會開花的。

因此，我們家種天堂鳥、種胡姬、種水梅、種九重葛，大家都讚嘆、欣賞，很少去想到那靜靜一隅的茉莉。那是村子裡主婦神台上的祭花，是鄰家印度少女頭上的裝飾，很少是我們家的。我們送遍一村子人茉莉花，那首江蘇民謠不是這樣唱的嗎？「讓我來把你摘下，送給別人家。茉莉花呀，茉莉花。」

我最初學佛的時候，和朋友們一起辦佛學會。小小的會所，布置得莊嚴、典雅，供著一尊純白的菩薩像。若晚上有活動，我會先過去佈置，供花供水。想到要供的花就是茉莉，那花香人人都愛。

屋外的都被人採去了，我騎著腳踏車到印度街，在印度店裡買茉莉花。據說，茉莉是印度人供神時最好的禮獻。這花原產印度，有很深的宗教意涵，可印度卻又奉荷花為國花。流傳到南洋，讓給別人，由著菲律賓人、印尼人奉它為國花。茉莉仍是茉莉，那世代傳襲的天竺香氣，把不同國家的人牽引起來。

南洋小鎮，看印度老嫗坐在路旁飛快地用草繩把茉莉串起來，那一顆顆圓形的還是未開的花蕾，就已經香得不得了。買到串起的茉莉，就掛在菩薩身上，白色的觀音也隱隱有香氣。若買到散裝的花蕾，就將它盛在佛前的玻璃碗內，注入清水，水亦香。

靜靜坐在佛堂，聞著茉莉的幽香，想想自己能否像茉莉：淡妝素顏，自身不是最精彩的，卻把一生清香熏染有緣者。這和菩薩「自覺覺他、自利利他」的精神是多麼的近似！

我不再怨怪屋外的茉莉被人採去，人生在世，能有多少好因好緣留給別人。看世間多少人汲汲營營一生只為自己，還不如一朵茉莉花。

茉莉花呀，茉莉花。


（本專欄每周三刊出）