素色的牛皮紙觸感，黃土地般粗礪、樸拙的懷舊氣質襯出四乘六尺寸映像：而暖陽投照白牆黑瓦，樹影隱約微風輕搖，落著一地紅山茶花，朵朵若靜謐之燭焰……這是我新書封面。
  去年春天訪櫻的意外旅程，日本滋賀地方琵琶湖畔的寺院所得，擅於詩文、攝影的妻子按下快門取景剎那，我背對仰望蒼松數株。並非特意抵達寺院前庭，所尋名剎「延曆寺」還在數里之遙，就因迷路，必得尋之，乍見山茶花紅墜於青石板小徑，別具有春來淒寂之美。
  用以新書封面顯影，紀念一次意外美麗的迷路之尋，亦富深意，書名：《迷走尋路》既合題旨，彷似人生行路，光影明暗，波瀾起伏，或諳世事多端，有若灰塵泡沫，自是慨然。
  人問：我書猶如懺悔文。或曰：傷感與反思太過。讀者尋我近四十春秋之文學脈絡，則咸認：執著以美文行世，縱是暴烈、晦暗之題，我素以輕緩、美麗的字句點描而為。我對文學的態度自是虔敬如信仰，深知落筆切勿輕漫，少時習畫未竟，卻許以文學一生，宛如天賦宿命，自知除文學專志之外，別無所長之故。
  散文評家張瑞芬教授是極少數知我之智者，曾以專文評我前書：《幸福在他方》（二○○六印刻版）有此形容，一語道破我美學的秘密：
  雄渾又憂鬱，陽剛卻唯美，結合了陰柔本體與對粗獷的嚮慕，如希臘神話中集陰陽二體於一身的半人馬……。
  新書集以四十八篇兩年來的近作，厚實的三二八頁，收穫更美好的欣慰，在於遙遠的十八歲，初旅文學，首讀文星版《葉珊散文集》時的青春悸動，昔之葉珊毋寧是我之啟蒙師，近四十年後，昔之葉珊今之楊牧，為我新書題序千言，如此於我一生文學的行路別有意涵：
  這樣毫不畏懼而憧憬，出諸一個現代人轉燭體驗的心，從巨大的歷史挫折事件裡提煉出無比的果決，在我們超越的山水幅度裡找到不敗的大自然，投射於行旅的前程，如此執著，如此多情……。
  所言即是。新書體例依循書寫前後次序排列，彷彿年華逐歲記事。所思所感：或有時勢之憂、歷史之疑、情境之華、故人之念，皆以純淨之心逐文映照，留存文學的靜美與敬意。
  曾經慨嘆：書寫乃是怕有天失去記憶。新書印行面世亦是某種悲壯之訣別，何以著意書題名之：《迷走尋路》？願讀我書知我心者，多少能在翻開冊頁，明白我以純淨示之存在的生命追索；動亂無明之時，我們，相知疼惜。
P.S《迷走尋路》散文集．聯合文學出版
（本專欄每周四刊出）