台二號省道蜿蜒綿長，沿途穿越許多鄉鎮，泰半屬於人口稀少的漁村。省道在老海溪出海口那段，叢生著一片茂盛的野薑花，當晨光初現或微雨迷濛時，遠望薑花輕輕晃動，直令人誤以為是天際閃爍的星辰。

野薑花附近，有一處ㄈ形的港灣。平時鮮見人跡，偶逢兩個鐘頭一班的客運急駛而過，方始稍稍劃破岑寂。省道此段，濱臨台灣海峽，後倚低矮的山脈，終日空蕩孤冷，唯濤聲不絕於耳，彷彿接續天涯與海角的棧道。

很多年前，他調派至這個海防獨立班。平房式的營舍於平頂，草木掩覆，由此環顧海灣，視野極佳。營舍左右及後方圍繞著鐵蒺藜，正前方則栽種一排朱槿樹籬。鐵蒺藜上頭掛滿各式易開罐飲料的空瓶，主要功能是屏障與示警；不過，從未派上用場，反倒是強勁的東北季風吹襲時，空罐便鏗鏘地相互撞擊，增添了幾許近似年節喜慶的歡悅。而那排高約一公尺的朱槿，常年開花不斷，尤其以五月至十月最為繁茂，碧翠的卵形葉重重堆疊，淡桃紅的花也爭相綻放，鵝黃雌蕊探頭探腦地突垂於花冠外。如此景致，雅柔詳靜，毫無營區習有的兵刃之氣，宛然尋常人家的隨意親和，使人自在心喜。

崗哨距營舍只幾步之遙，輪值服勤的時辰晝夜不定，戍守的心情則始終平和不變。

他常常細觀眼前的山水。山勢藹然，側面餘脈橫行入海。軟硬質互層而生的砂岩海岸，屢經浪潮沖刷，形成了鋸齒狀的海蝕平台，漲潮時隱沒不見，潮退後露出大小深淺不一的坑洞，蓄積海水，浮映著天光雲影。

這些坑洞是海髮絲、紫菜等藻類生長的溫床，偶爾也會有幾條被波濤遺忘的小魚困游其間。

他很喜歡至此散步，總覺得滑溜的礁岸，每跨出一步，便有新相見的歡愉，儼然溫潤如玉的君子之交。某次，他發現一隻螃蟹棲伏在坑洞的角落邊，猶如冬眠般靜定。他一時興起童心，遂俯身出手逗弄，未料觸手所及竟然軟軟滑滑的－－螃蟹正值換殼期，虛弱且無絲毫防衛能力。他先覺愧疚盈懷，呆愣片刻繼而心底浮昇一種因彼此情境彷彿而生的相惜之情。