乍觀梅蘭芳晚年演出，驚覺，真是藝術。以「玉堂春」之「蘇三起解」一折為例，梅氏一吟「蘇三離了洪桐縣……」，真可感覺，舞台上那人，非青衣，而是蘇三本人。

梅氏晚年演出可謂爐火純青，這出神入化導因於「耄」。由於髮白，聲音稍啞、動作稍緩、眼神不銳。

梅氏晚年的聲腔落於中音微高之域，不再是年輕時的高音微低。中音微高，聽在耳裡，舒服。年輕青衣無法擁有梅氏藝腔。青春之嗓必然高昂，低不下來。腔調高了，聞著耳澀，心裡築起防禦，致視演出者為「演員」，是某人演著某戲。中音微高則使人耳順，心舒坦了，毫無防備，觀賞舞台便能全心融入，隨著蘇三喜怒哀樂。

老耄梅氏，粉妝上台，體力不再，神情迷茫，動作緩緩。這慢條斯理會讓觀眾感覺溫暖。年輕青衣，一上台，氣勢萬千，眼睜、手舉，眼鋒利、手強勁，觀在眸裡，滋味太強，心理便起了防衛，視之為「演出」。梅氏的眼神矇矇、手腳慢慢，令人卸了心牆，得以靜心觀賞，融會其中。

這本事，真是藝術之絕。

年輕演出者亦因地位不爵，唱時擔心拖拍，且與樂團的默契不深，無法兩相比備，故聲聲斷斷，清楚晰透。年邁青衣唱來可不同。其一，地位高，是斯領樂，不是樂引斯。第二，其與樂師合作三、五十年，你懂我、我熟你，我慢了，你補，你快了，我填，契合度高，令人不查其陋。

完美演出靠的不是功力，而是長年累月的經驗。這經驗，也是藝術之絕。

年輕的藝術工作者可以是創作天才、表演天才，但不會成就絕美藝術。不老，不在藝術之途走耗一生，得不了絕藝。

藝術工作者費了二十年心力，易在「膚淺」二字評論當中被全盤否定。再耗十年，又被一句「無法完全表達人生」否決。又過十年，則獲得「與時代脫勾」的評價。至此已過四十年，仍非絕藝。粗算，斯人也六十歲。六十，在教育界已是名譽教授，在體育界是大師，在金融界是富翁，在藝術界只是學徒。

藝評家與藝術工作者曰之，年邁，嘗盡人生一切，才能創造、演出絕藝。這是當然。藝術從業者自年少投身其中，鑽研一藝五十年，也該熟悉，也該光彩。

為了「絕藝」，藝術工作者可是嘗盡絕困。

走過藝之絕，方見絕之藝。藝術這一行當，難走。