一離開水銀燈，臉上的表情一收，文質彬彬地鞠躬向大家道再見，隱身於城市的神秘地帶，沒有人知道他來自那裡，去向何方……

「宅」這個字還沒被氾濫地從東洋傳到台灣以前，金城武以第一代宅男之姿，將足不出戶的精神貫徹到底，除了拍戲，他從早到晚窩在家裡玩電腦，還很「娘」的打毛線，隱身於東京、台北或者上海這些城市的神秘地帶，沒有人知道他來自那裡，去向何方，奉行諸葛亮「天機不可洩漏」的處世哲學。

「怕人多的吵雜場合，也怕跟陌生人四目交接，」這位獨個宅在家的害羞帥哥始終說，家才最安全。

「這樣的性格怎麼適合做明星呢？」不禁好奇一問。

疏離感已注定

他淺笑起來，若隱若現的酒窩迷人一如青春年少：「所以我自己也覺得最不像。」他穿起助理替他準備的外套，甚至連鏡子也不照，那與世間萬物或隱或露的疏離感，彷彿從落地之時就已注定，再大的痛苦與煩惱也不會找人碎碎訴苦，包括最親的媽媽與哥哥：「因為愈訴愈苦…，」一副不訴也罷的神情，如果真的到了「痛不欲生」的程度，就去看「六人行」影集放輕鬆。

不單只是怕生，甚至有點自閉，一離開水銀燈，臉上的表情一收，文質彬彬地鞠躬向大家道再見，下班了…。念日本僑校時最嚴重，每當校車來接就躲回床上，用大棉被蒙頭蓋起來，悶得不見天日也情願獨個走路上學，不要跟同學擠在一起。那，乾脆隱居算了？

「不過，我又很喜歡片場的獨特味道，跟大家討論劇情，彼此激盪出火花，學到一些新概念。」拍戲當下，宅男細緻整理靈魂，比較願意侃侃而談。他問起在「赤壁」合作的梁朝偉，諸葛亮與周瑜有心結的時候真的只有二十七歲嗎？究竟要怎麼樣拿著羽扇才想出「草船借箭」的計策，「他為什麼會那麼聰明？」拍戲前後都找了很多參考史籍來讀，卻又「好像每本都寫得不一樣。」

古裝戲有待磨練

他搖頭晃腦地說，開始散發出一點古人的之乎者也，如果不談諸葛亮，他活生生是電玩型男，「所以當初吳導演要我演『赤壁』，我也嚇了一跳，一直問，我真的可以嗎？」

吳宇森在東京與他見面之前，他對賣座的「英雄本色」與「變臉」已十分熟悉，因此在東京接到相約吃晚餐的電話，他深感受寵若驚，以朝聖偶像的心情赴約。「你想拍什麼樣的電影？」導演當時這樣問。他直接回說，想拍喜劇。「什麼？吳導演拍的都是武打劇耶！」急得身邊的經紀人狠狠捏了他一把。

其實，金城武到現在還認為自己演古裝戲有待磨練，這一年一口氣連演「投名狀」與「赤壁」兩部古裝，他這型男還在極力揣摩文謅謅的古人，尤其是諸葛亮在眾多英雄中是唯一不打仗的；瑜亮情結也需醞釀內心戲，早上五點起床，一邊化妝，一邊在昏昏欲睡中思考要怎麼上場。想得頭發疼時，就對梁朝偉說：要不，我們換成喜劇來演。

衝到巨星地位

演「投名狀」一樣有深深的困惑，他和幾位主角滿臉塗上黑碳，衝鋒陷陣，這樣戰場廝殺離自己追求的寧靜淡遠真的好有距離，歷史的爭強好勝是一筆因人類愚蠢所換來的代價嗎？他無法理解。

說起自己的第一部電視劇，那是台視的「草地狀元」，留著小平頭，講很爛的國語，幾句台詞的傻瓜小配角，還猛吃NG，好糗！從導演林福地到所有演員，沒有人預料到退伍後的他能往上衝到今日的巨星地位。

一直到日本演了日劇「神呀！多給我一點時間」才紅回台灣，這一轉折，如大海奔騰，一發不可收拾地紅到現在。「我很幸運。」他用簡單的四個字來說明，自己的過去其實沒有太多的波折起伏，非常平淡。