一失腳成千古恨，再回頭是百年人。

明．唐寅〈廢棄詩〉



「桃花塢裡桃花庵，桃花庵裡桃花仙；桃花仙人種桃樹，又摘桃花換酒錢。酒醒只在花前坐，酒醉還來花下眠；半醒半醉日復日，花落花開年復年。」

楊柳風雖是吹面不寒，可把屋裡的歌聲給吹得斷斷續續的，案上的畫軸半舒半捲，桃花庵的主人也沒興致作畫了，見外頭春日正鬧，索性摔了畫筆，院子裡掃落花去：「但願老死花酒間，不願鞠躬車馬前。」名滿天下的江南才子唐寅（字伯虎 一四七○酖一五二四），正打算在這裡終老花酒間呢！

江蘇省蘇州近郊著名風景區酖酖虎丘的一處墓地，躺著這位人稱「江南第一風流才子」的明代著名書畫家、文學家唐伯虎。四百多年來，這位才華洋溢的才子一直以風流之名見傳於世，似乎他真的是恣意快活、引領人間風騷；事實上，唐伯虎不僅在繪畫上成就不凡，與當朝沈石田、文徵明、仇英齊名，史稱「明四家」；詩詞方面更是和祝枝山、文徵明、徐禎卿被稱為「吳中四才子」。

然而才子之名是真，風流倒是未必。唐伯虎一生得意日短、失意時多，空負了一身才華，寄情江湖之間，或遊山水或鬻畫為生。「若將富貴比貧者，一在平地一在天；若將貧賤比車馬，他得驅馳我得閒。」詩畫雙絕的才子說出這等話來，可不只是豁朗達觀，恐怕是自嘲與黯然的成分居多了。

出生於江蘇吳縣的唐寅少年時代就很聰穎，他過目成誦，平日苦讀經書，閒暇時也學畫山水花鳥排遣。十九歲時娶徐氏為妻，兩人感情融洽，本該就此過著只羨鴛鴦不羨仙的快意日子；只是啊！人生真能如此簡單安排也就好了。

二十五歲那年，唐寅的父、母、妻、妹相繼去世，「撫景念疇昔，肝裂魂飄揚。」至愛至親之人遽然遠他而去，唐寅遭此重擊，深感死生無常，於是深入佛學，鑽研此一生死大事因緣。

然而，這位「六如居士」酖酖早有文名的唐寅十六歲時參加院試，即高中第一名案首，這樣的才情，自然不可能從此埋沒在尋常百姓家的。明弘治十一年（一四九八年）二十九歲的唐寅再參加鄉試，又高中第一名解元。躊躇滿志的唐解元一掃陰霾，終算是「春風得意馬蹄疾，一夜賞盡長安花」了。

殊料福禍相依，唐寅赴會試途中，與江陰巨富徐經徐大公子相識成為好友，卻因而無辜受他牽連，不但鋃鐺入獄，被審訊了一年有餘，期間遭受獄吏侮辱與世人罵名，末了還被除掉「士」籍，並發配到浙江為吏。

大才子哪裡消得此等恥辱？他憤而唾棄功名不再踏入仕途，遠遊廬山、洞庭，盤桓一年之後，不得不回歸故里，疲憊憤怒交加大病一場，從此「不煉金丹不坐襌，不為商賈不耕田；閒來寫幅丹青賣，不使人間造孽錢。」

也是！畫筆已臻化境的唐伯虎，何愁無有容身之處？「柴米油鹽醬醋茶，般般都在別人家；歲暮天寒無一事，竹時寺裡看梅花。」只是昔日意氣風發的才子如今閒裡看花、浸淫丹青，淡泊中不免失落傷懷，光明前程正要開展卻驟然生變，「欲將年少待富貴，富貴不來年少去。」無奈看盡人情冷暖、徒然虛擲似錦前程，而今落得為生活計，鬻文賣畫，落魄平生孰可忍？「君不見如來割身痛也忍，孔子絕糧饑也忍，韓信胯下辱也忍，閔子單衣寒也忍，師德唾面羞也忍。」生而如此，不忍又待如何？

明嘉靖二年（一五二三），五十四歲的唐寅健康日差，同年秋天，應邀山東作客，牆上蘇東坡真跡詞中兩句「百年為半，來日苦無多」，年過半百的唐寅看後一時百感交集，回家後就此一病不起。隔年初，仕途坎坷的一代江南才子，就此溘然長逝。

細數唐伯虎一生，生前懷才不遇、死時身後蕭條，但看留下的詩詞名畫，叫後人低吟：「何來風流之有？」