在一次朋友聚會上，許久未見的萌萌告訴我，她和林離婚了。驚愕之餘很是為他們惋惜。

萌萌和林是大學同學，他們在校園裡相識相愛，共同度過了四年甜蜜的時光。儘管畢業以後，林分到了廣州的一家公司工作，而萌萌則留在了濟南，但時間和空間的距離卻無法將他們彼此相愛的心分開。他們鴻雁往來，電話傳情，訴不盡的相思。

有一次萌萌過生日時，林竟坐飛機從幾千里外的廣州趕到濟南，一束玫瑰，一枚鑽戒，一句「我愛你」，讓萌萌激動的喜極而泣，也讓我們這些朋友們羡慕得要命。後來他們結婚了，所有的人都認為這麼浪漫的愛情一定會成就一段幸福美滿的婚姻。

可是三年後，他們卻分手了。分手的原因很簡單，萌萌喜歡吃辣，而林因為有胃病，所以一吃辣椒就難受。林對萌萌說：「以後炒菜能不能不放辣椒。」她說：「沒有辣椒我吃不下飯。」結果萌萌還是天天放辣椒，林還是天天胃疼，他們依舊為放不放辣椒而爭吵。他們誰也不肯為對方改變一下自己。終於有一天兩個人都吵累了，於是便分手了。

萌萌對我說，她和林的愛情就像一件瓷器，雖然外表精美華貴，但卻易碎。

那天當我從萌萌的住處心情低落地回到家時，正看到父親在餵輪椅上的母親吃飯。父親邊餵邊問母親「好吃嗎？」母親嘴裡「啊啊」地點著頭。突然之間，我被這以前看慣，卻始終無動於衷的一幕感動了。父親和母親的婚姻就像那個時代所有的婚姻一樣，都是父母之命，媒妁之言的結果。那時他們不明白什麼是愛情，更不知道浪漫的愛情是什麼樣子。他們只是在見過匆匆幾面之後，便定下了終身。結婚以後，父親在中學教書，母親除了上班，要照顧孩子操持家務。而父親除了會做他的學問，其他的什麼家務也不會。這麼多年，從未見過母親向父親抱怨過什麼，好像她所做的一切都是理所當然。

可是就在父親退休後的第二年，母親得了突發性腦溢血，儘管搶救很及時，可她的後半生卻只能在輪椅上度過了。現在的母親就像嬰兒一樣需要人照顧，因為我和哥哥的公司離家很遠，所以照顧母親的任務就落在了父親身上。從那以後，父親便毫無怨言地放下了書本，繫上圍裙走進廚房，開始學著為母親做飯。幾十年從沒做過家務的父親，竟然也慢慢地學會了洗衣做飯，擦桌掃地。空閒的時候，他怕母親太悶，總是要陪她說說話，儘管從頭到尾都只是父親一個人在說。父親一生從未給母親買過一束花，也從未送過什麼禮物，我敢肯定他更沒對母親說過那句「我愛你」，可是他們之間的愛情，卻是最真摯、最雋永的。

如果說萌萌和林的愛情像一件精美華貴的瓷器，那麼父親和母親的愛情就像一件質地粗糙的陶器，雖然外表不漂亮，但卻經久耐用。