單調的皮筒鼓響起來了。

山村不大，村民們全朝鼓聲湧去，那是一個陳舊的祠堂。灰褐色的樑柱上新貼著驅疫祈福的條幅，正面有一高臺，儺戲演出已經開場。

開始是儺舞，一小段一小段的。這是在請諸方神靈，請來的神也是人扮的，載著面具，踏著鑼鼓聲舞蹈一回，算是給這個村結下了交情。神靈中有觀音、魁星、財神、判官，有也關公。村民們在臺下一一辨認妥當，覺得一年中該指靠的幾位都來了，心中便覺安定。

於是再來一段《打赤鳥》，赤鳥象徵著天災；又來一段《關公斬腰》，妖魔有著極廣泛的含義。其中有一個妖魔被追，竟逃下臺來，衝出祠堂，觀看的觀眾哄然起身，也一起衝出祠堂緊追不捨。一直追到村口，那裡早有人燃起野燒，點響一串鞭炮，終於把妖魔逐出村外。村民撫掌而笑，又鬧哄哄地湧回祠堂，繼續觀看。

如此來回折騰一番，演出舞台已延伸為整個村子，所有的村民都已裹捲其間，彷彿整個村子都在齊心協力地集體驅妖。火光在月色下閃動，鞭炮一次次竄向夜空，確也氣勢奪人。在村民們心間，小小的舞台只點了一下頭，全部祭儀鋪展得很大。他們在祭天地、日月、山川、祖宗，空間限度和時間限度都極其廣闊，祠堂的圍牆形同虛設。

接下來是演幾段大戲。有的注重舞，有的注重唱。舞姿笨拙而簡陋，讓人想到遠古。由於頭載面具，唱出的聲音低啞不清，也像幾百年前傳來。有一重頭唱段，由儺班的領班親自完成。

這是一位瘦小的老者，竟不毫不化妝，也無面具，只穿今日農民的尋常衣衫，在渾身披掛的演員們中安穩坐下，戴上老花眼鏡，一手拿一只新式保暖杯，一手翻開一個綿紙唱本，咿咿呀呀唱將起來。全臺演員，依據他的唱詞而動作，極似木偶。這種演法，粗陋之極，也自由之極。既會讓現代戲劇嘲笑，也會讓現代戲劇家驚訝。
──摘自《文化苦旅》