歷史上曾為八百年帝都的北平，人文薈萃，就平劇而言，在神州扳蕩之前，那兒一直是全大陸的中心。記得有年訪問維也納，朋友請我去看歌劇。史蒂芬教室對面的那座戲院，已是數百年勝蹟之一，但論豪華氣派，遠不及紐約、倫敦和柏林。可是，朋友說，「講到歌劇，維也納、巴黎、米蘭才是世界三大中心，其餘名城皆無與焉。」我想，從前北平在戲劇上的地位亦是如此。北平劇壇的人才，差不多也就是全國的人才。北平戲班的規矩，隱隱然也就是「放之四海而皆準」的玉律金科。

我的少年時代大部分在天津北平度過。兩地相距不過百十里，而文化氣氛截然不同。在天津看的是連演幾十本的《西遊記》，機關佈景，千變萬化。到了北平則要講味道。謝赫論畫的六法，以「氣韻生動」為最高。北平人聽戲考究就在「韻味」，彷彿很抽象，而分際極嚴。天津「天華景」的戲好比祇是通俗故事，要到北平才是文學。

從故事到文學，這是一種提昇。界限究竟怎麼劃法？這便祇可意會，不落言詮。不祇是戲和演戲的人要有韻味，聽戲的人也要有韻味、有格調、有修養。

在北平，絕少有人敢於自稱「懂」戲。因為「懂」的規格太高。要有齊如山老先生那樣的造詣才應乎近之，為眾所公認的「真正行家」。但愛好平劇略知門徑的，那就太多太多。

聽戲和唱戲不僅是娛樂和消遣，而已構成市民生活裏重要的一部份，或說是一種生活方式。愛聽戲，是不分年齡、性別、職業、籍貫、以及甚麼甚麼信仰的。北平城中沒有幾個是真正土生土長的人；外鄉人到了幾天不聽好戲就心神不安的時侯，他也就有資格被看作「北平人」了。

在北平人心目中，祇有聽平劇才配稱為「戲」，其餘的全部歸之於不登大雅的雜耍。

《時代》雜誌有一次介紹馬德里的鬥牛，登在「運動」欄裏。下一期有位讀者投書來表示抗議：「鬥牛之於我們西班牙人，不是運動，而是一種宗教。」北平人對戲的看法，彷彿近之。
──摘自《筆花》