文／洪淑惠

他從小就不喜歡紅色的康乃馨，那一朵朵皺褶的豔紅，就如小說中嗜血成癮的吸血鬼，彷彿要將全身血液榨乾，他懷疑他的孱弱蒼白，是因為家裡花瓶從不間斷的康乃馨。

他認為他是在母親的關照長大的，為什麼是「關照」？而不是「關愛」呢？這連他自己也說不出所以然，他覺得「愛」不是這樣，應該是溫暖、自在的，就像呼吸一樣自然，而不是感到胸悶的窒息，猶如那盛開康乃馨的豔紅下暗影那般叫人恐懼。

母親就像是一個分秒不差的時鐘，時時提醒自己什麼時候該做什麼，那種被時間窮追不捨、如影隨形的愛，更像是被施了魔法的音樂盒，再美好的旋律，終成為擾人的嗡嗡噪音。他渴望母親，但更想逃離母親。

紅的張牙舞爪喧譁與橙黃的溫暖，他更喜歡父親的沉默，就如那金針花，不管盛開或乾枯，總是心有靈犀的牽繫。他愛父親，父親的不語是他心中最柔軟的寧靜，他可以在那裡休息。

疲憊的他，手中端著一碗金針花湯，小心翼翼的一口一口餵著躺臥著的父親，終於明白康乃馨的噬血張揚，是生命不得不的堅強偽裝。他告訴父親，今天，他要在母親的墳前插一朵紅色康乃馨。面無表情的父親，笑了，湯從他的嘴角滴落，他趕緊為父親擦拭，就像小時候母親幫他一樣。