謝靈運的居所名「石壁精舍」，其別業左臨太康湖，右依浦陽江，四面環水，東西有山。園內有「上田、下湖，西溪、南谷，石←、石滂，閔硎、黃竹。決飛泉於百仞，森高簿於千麓。寫長源於遠江，派深毖於近瀆。」整個別業以河為界劃分南北，「各有居止，峰糰阻絕，水道通耳。」園中繁花似錦，鳥語花香，四季不絕。這種闊綽風格，這樣幽美奇絕的山水園林，難怪後人總以「謝家池館」來形容園林館室之美。

縱放為娛　名動京師
謝靈運和孔淳之、王弘之等人夜夜宴飲笙歌，日日尋幽訪勝，「尋山陟嶺，必造幽峻，岩嶂千重，莫不備盡。」每見風景殊勝，都留有詩作，既寫天光雲影山景水色，也用來抒發內心的感受。他的許多山水詩作，大多在這一時期產生，且排偶對仗、聲韻辭藻，無不精工，文壇稱美不絕，從而奠定他「山水詩人」的地位。《宋書》說：「每有一詩至都邑，貴賤莫不競寫，宿昔之間，士庶皆遍，遠近欽慕，名動京師。」明朝王世貞的《藝苑卮言》也說：「左太沖謝靈運邢子才篇賦一出，能令紙貴。」

謝靈運名動京師的事跡不只詩文作品，還有許多駭人聽聞的「縱放為娛」方式。謝靈運為了既能登山又能下海，曾經從始寧別業的南山伐木開路，過天姥山，直通到臨海，跟隨的賓客達數百人，驚動了臨海太守王琇，以為山賊來犯。後人稱這條小徑為「謝公道」。

為了登山訪幽，他還發明一款登山木屐，號稱「名士屐」，或稱「謝公屐」，屐底裝有活動屐齒，上山時去掉前齒，下山時則去其後齒，可以調適俯仰角度，便於平衡，相當方便實用，後世因而有「俯仰兩端」之詞。李白在〈夢遊天姥吟留別〉中，就有「腳著謝公屐，身登青雲梯」之句。 

《南史‧謝靈運傳》記載，謝靈運早年曾鑽研佛道，著有《辯宗論》等書，看不起會稽太守孟顗事佛的方式，曾經對孟顗說：「得道須慧業文人，公生天當在靈運前，成佛必在靈運後。」因此得罪孟顗。後來謝靈運與王弘之等人到千秋亭飲酒，裸身大呼。孟顗深覺不妥，就寫信詢問。謝靈運看了大怒說：「身自大呼，何關癡人事！」

放曠山水　心繫東晉
有人批評謝靈運的山水詩不如陶淵明的田園詩之自然適性，或有道理。畢竟謝靈運遊歷山水之時，仍然背負著家門興衰的責任，與當權新貴對他的監視。他大興土木，還每每在賓客如雲的呼喝下出遊，都是為了讓朝廷眼線見證他並無異心。白居易的〈讀謝靈運詩〉就說：「豈唯玩景物，亦欲攄心素。往往即事中，未能忘興諭。因知康樂作，不獨在章句。」應是持平之論。

在那個社會極黑暗，精神卻極自由的時代，他的內心深處，仍然以魏晉自由精神的傳承者自居，他渴望恢復祖輩的功業，懷著〈山居賦〉中「分一往之仁心，拔萬族之險難。」的抱負；〈遊名山志序〉裡「君子有愛物之情，有救物之能」是他心底的真情吶喊。登險山履幽壑的那種艱難喘吁，其實是他在巨大壓力下，明知復興希望日益渺茫的痛苦掙扎，但他畢竟懷有來自門閥文化涵養豐沛的高傲，和社會聲望崇隆的自信，最終，他將高傲與自信化作對抗統治者的孤注一擲。

孤高傲物 常懷憤憤
謝靈運因佛事與孟顗交惡，後來又為了圍湖造田的事與孟顗起衝突，孟顗認為謝靈運橫恣無理，不但上奏朝廷說謝靈運心懷異志，還發兵自衛。謝靈運因此親自到京師向朝廷上表，說明事情始末。（劉）宋文帝沒怪罪他，卻不願再放他回始寧，就派他去當臨川內史。

謝靈運在臨川照樣四處遊樂，疏於政事，遭御史糾彈。當司徒遣隨州從事鄭望生前去拘捕他時，他隱忍已久的不滿終於爆發，不但扣留了鄭望生，還起兵反抗劉宋，並以詩明志：「韓亡子房奮，秦帝魯連恥。本自江海人，忠義感君子。」他選擇用生命向自己和家門作交待。

王謝遺韻　落盡梨花
謝靈運的起義根本不堪一擊，兵敗被擒。宋文帝愛其才，說：「謝玄勳參微管，宜宥及後嗣。」遂免其死，改徙廣州。但謝靈運仍不屈服，又暗中與先前認識的薛道雙合謀，請薛道雙邀集徒眾在半路劫囚，不幸事敗，被殺於廣州。死年才四十九歲。《隋書‧經籍志》錄有其著作《晉書》三十五卷，及《謝靈運集》等十四種。
「朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜。舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。」謝靈運既殞，恰如劉禹錫的〈烏衣巷〉所說，謝氏門閥的勳業、權勢、聲望、人品、財富，都隨之如星散的燕子，飛入尋常百姓家。

在南北朝的黑暗動盪時代裡，謝靈運的大量山水詩，「忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開」一般，純白沁香，耀眼迷人；而謝靈運堅持自身的尊嚴，也一如梨花之白淨欺雪，迎春怒放；他是謝氏門閥的燦爛光輝、文雅風流，卻如梨花橫遭雨打倏然萎謝，令人油然而生周邦彥「弄夜色，空餘滿地梨花雪」的欷噓與哀思。

應是想要永遠藏住那一種歷久彌香的王謝遺韻，後人因而尊謝靈運為二月梨花花神；是想在「梨花風起正清明，遊子尋春半出城」時節，尋一個「梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡風」的園館，從「冷豔全欺雪，餘香乍入衣」的氛圍中，體驗「落盡梨花春又了」的傷逝，與二月梨花花神謝靈運神交。(24)