那個男孩不再說話了。

他的發聲器官沒有任何功能上的障礙，只是他的心裡失去了所有的語言。

那個在稅捐處上班的女人再回不了她的工作崗位，因為她的眼神模糊了，再看不見我們所見的世界。

那個不願意離開療養院的女孩告訴我，無論如何，她最好的狀況就是那樣了，那樣心靈與行動的異常緩慢。

聽他們這麼說，我幾乎無法呼吸，吞了一顆鎮靜劑，才能繼續面對我習以為常的現實。

當我重新擠進人群，街上的噪音覆蓋了人們心裡的聲音，即使是非常親蜜的交談，也有懷疑的雜音。

我猜想，那個不再說話的男孩，耳裡會不會都是轟轟作響，令人疏離的語言。因為無法拒絕欺騙，所以捨棄我們虛偽的對話。

我猜想，那個眼神糊掉了的女人，心裡是不是無法接受她身邊微小的、濃縮的世界，所以心裡的模糊，在眼神中瀰漫開來。

而那個變得非常非常緩慢的女孩，是否因為無法即時思考我們的言外之意，終於讓眼神讓耳朵讓舌根讓腳步慢了下來？

我為他們掉了一滴眼淚，那顆祕密般的淚珠，從眼眶裡筆直地落入鼻腔，一個深呼吸，就吃進我的嘴裡。