「原住民語言裡『北投』是什麼意思？」

「不知道。」

「提示：妳最怕的東西……想不出來？是『女巫』！」

「我才不怕女巫，我怕魔鬼。」

可是我明明記得妳小時候最怕女巫啊！聽了女巫住在森林裡的故事，妳特別問我，我們家前面小山頭那一片樹，算不算森林。好吧，原來妳現在不怕女巫了，最怕可能藏在黑暗裡的魔鬼。

妳順便問我：「我們家為什麼要有那麼多玻璃，晚上好可怕？我希望我自己的房間都沒有窗戶！」

會有那麼多玻璃，因為捨不得外面開闊的山景，被水泥牆都給遮住了。會有那麼多玻璃，因為要讓陽光進來，人在屋裡都能亮亮地跟自然接近。就算知道妳怕晚上魔鬼會躲在玻璃外面嚇妳，我還是沒辦法改變這種想法，我希望妳活在有很多窗戶的環境裡，讓妳養成習慣感受到外面世界，自然或人文的，那麼廣闊，那麼引人好奇。

或許是我自己成長在一個相對封閉的時代吧！我記得小時候那種渴求找尋生命窗口的感覺。成長中最深刻的體會，就是自己的渺小與不足。每多知道一點東西，就被提醒了世界有多大。

我們在電視機前，看到人類登陸月球。可是月球背景的星空，還有更多更多星光，更多更多的奧秘。我們讀地理課本，得到了基本的尺寸幅度概念，明白了光是一條長江，有十幾個台灣那麼長。

我不想被關在有限的空間中，只能知道生活週遭和學校課本給予的知識、經驗。我隱約感覺到，外面應該有一個更大的世界，但我需要窗口才能突破無形的圍牆，與更大更豐富的世界互動。

所以我最不願把妳關在有限的空間中。所以我們家除了窗子多、玻璃多，還有書多。書和玻璃一樣，都是通往外在世界的窗口。書和書激起的想像力，在那個封閉的年代幫助了我，讓我了解自然的奧秘，讓我看到別人的生命，讓我懂得統合經驗的道理與邏輯。我把我愛的書，我讀的書，繞著佈置在妳身邊，有一天，妳打開其中任何一本，就看到一個之前沒有碰觸過的人間景色，對人有了不同的認識。

我不想也不能去指引、去安排妳對什麼景色什麼事物會有興趣，但我可以盡量讓你有最多的選擇，更重要的，我希望讓妳具備開放探求的態度，別急著把自己的生命固定封鎖起來。

畢竟，我們都猜不盡生命的潛能與變化，不是嗎？誰曉得再過一陣子，妳說不定就不怕魔鬼了，誰敢說再過一陣子，妳不會對魔鬼，對曾經存在過的總總魔鬼故事，還有總總與魔鬼打交道的音樂，像是古諾、白遼士的歌劇，或李斯特的「魔鬼圓舞曲」，發生濃厚興趣呢？

我總覺得，站在窗邊眺望的身影最迷人。

（本專欄每周四刊出）