那時，妳一歲九個月，我第一次帶妳去文藝營。在高雄的中山大學，上完最後一堂散文班導師課，應學員要求，我把妳抱到課堂上，好多人爭相過來合照。當然，每個人都用興奮的語氣對我稱讚：「你女兒好可愛！」

做爸爸的榮光，好吧，做爸爸的虛榮，就算分不清楚人家的讚美是真心還是客套，都忍不住高興。然而，絕對不是因為這樣的虛榮，讓我在後來的幾年中，每年暑假都帶著妳一起去文藝營，一次又一次，到過關渡、台南、基隆、新竹酘

不是為了讓人家知道我有這樣一個女兒，而是想讓妳在成長的過程中，看到、知道有這樣的一群人，他們擁有共同的興趣，他們聚在一起，享受共同的樂趣。沒有人是被強迫來的，相反地，很多人抱持著每年都在等文藝營，搶先報名，好奇期待著在這裡會遇到什麼樣的人，上到什麼樣的課。

還有這些三、四天中，進進出出教師休息室的阿姨、姑姑、叔叔、伯伯。暑熱中，他們不辭老遠跑來，不會抱怨幹嘛要來，只會沒被邀請或實在走不開身才會抱怨。因為，這也是我們每年好不容易可以爽快碰面聊天的難得機會。

我們不會隨時都聊文學的話題。更多時候是交換沒見面的時光中，彼此的行蹤，然後開些大家痛快發笑的玩笑，再接上些任何人都會有的感時憂國牢騷，或最新最轟動的八卦話題。

可是只要稍微靜下來的片刻，我們都會自然地彼此互問一句：「最近寫些什麼？」每個人一定都有剛完成的，或剛開筆的，或構思許久等著要寫，或寫了許久總也完成不了的作品。是的，我們都是創作者，都在創作中得到最大的折磨，才能換來最大的快樂，這點共同的身分，使我們就算不多說什麼，都能感覺到特殊的親近氣氛。

在別人眼中，每年一次的文藝營，不過就是個「大拜拜」嘛！然而，正如「大拜拜」過去扮演創造社區團結一樣，我們也在這樣的儀式中，一次次確認，自己活在一群文學人之中，一次次確認，我們並不孤單。

我相信，一群擁有同樣興趣的人，會製造出很不一樣的濃郁氣氛。我希望妳可以感受這些人不為名不為利，只為了對文學的興趣，散發出來的奇特熱情。我希望讓妳看到、讓妳感受，我自己跟這群朋友聚在一起時的快樂與滿足。我完全沒有意圖要妳跟我一樣喜愛文學、熱中文字創作，但我真心期待，妳長大後會同樣珍惜自己的熱情、別人的熱情，願意伸出長長的手臂拉住擁有相同熱情的人，靠著這些人，不斷替自己的熱情保溫，甚至添加薪火，如此來扺拒世俗力量對我們熱情興趣的持續傷害。鵱

（本專欄每周四刊出）