《源氏物語》第三十七回「鈴蟲」，從盛夏時分六條院的荷葉田寫起，已剃度的女三宮獻出西廂房改成佛堂，源氏出席這場法會，看到瘦弱的妻子雖貴為公主，也擠在人群中一起虔誠跪拜，心中不捨，就發願為她建造新佛堂，並祈求來世能在彼岸世界的蓮台上和睦共生…因此荷花被日本人當成愛情的永恆誓言。

後來源氏捨不得女三宮搬離，就在六條院原女三宮寢殿的遊廊前，營造一片幽雅清靜原野，十分適合出家僧尼居住，還命人捕捉許多昆蟲放置其中，甚為用心。八月十五中秋夜，源氏到此探望，女三宮在廊前誦念經文，源氏跟著低聲誦經，月夜中鈴蟲如搖鈴般的叫聲不絕於耳，深得源氏喜愛。與人私通生下一子的女三宮聞聲卻吟唱：「秋日淒涼更厭世，鈴蟲美聲難割捨。」透露心中的哀悽；源氏不忍，也答和歌一首：

縱令厭世遁空門，

卻似鈴蟲鳴聲美。

源氏對內疚自責的女三宮又愛又憐，因為他也曾愛慕自己父皇的妃子，也有一名貴為皇子的私生子，同樣的命運，雙倍的痛苦！因緣果報，他選擇寬恕。

第三十七回結束在源氏迷離哀戚的琴聲中，站在天龍寺門前的荷塘邊，不知為何就想起這段情節，夏日已遠，昔人已逝，倒映水面的楓葉如繁星點點，源氏物語最厲害的就是四季遞嬗的描寫，簡單幾個字，描述的也許是風景，也許是聲音，有時候是顏色，有時候是氣味，著墨不多卻意蘊深厚，反而激發讀者更多的想像力。

眼前這塘殘荷枯枝，褪盡艷色之後有如淡雅的水墨畫，楓葉因秋天早晚溫差遽變才轉紅，四季因此演化絢麗色彩，鈴蟲美聲是獻給夏日最後的戀曲，一再一再訴說愛情的永恆誓言。

（本專欄每周一刊出）