文／屈志強

離開工研院後，我繼續服預官役。到南部某營區報到不久，營輔導長問我：「屈排，你的英文如何？」我回答：「沒問題。」不久後的一天，全營集合準備演習，營輔導長忽然要我立刻換裝北上，我才知道，那句問話並非隨口，是一項特別任務。

我匆匆離開原單位，與其他人員會合後，被送往北部某中心受訓。那段時間，我們換上便服，不再使用本名，每個人都有一個代號，我的代號是「倔強」。當時並不覺得有什麼特別，只當是名字裡帶個「強」字。很多年後回頭看，才覺得那兩個字，像是提早替那段日子留下註解。

受訓期間偶爾放假，我跟著一位同梯去探望他在台北工作的太太，也因此認識了她的同事。就是在那一天，我看見了她，心裡微微一動。中午一起吃飯，我幾乎說不出話，只能故作鎮定地坐著。那時說不清那是什麼，只覺得有些東西，被悄悄放進心裡。

任務結束後，我必須回到南部，臨走前，我記下了她辦公室的電話。之後的日子，我開始一趟又一趟往北。有時從岡山搭夜車，清晨到桃園，只為了一頓早餐；有時搭車到台北，等她下課，一起吃晚餐。來回的路程很長，但在那段時間裡，距離似乎並不重要。

火車一站一站往北，心也慢慢亮起來；回程時，則一點一點沉下去。那時並沒有多想，只覺得應該去見她，多年後才明白，那是一種近乎倔強的選擇──在並不方便的年代，用最簡單也最費力的方式，去維繫一段剛開始的感情。

軍中的生活規律，而我們的感情，也在這樣的往返中慢慢穩定下來，沒有太多言語，卻因為等待與相聚，而顯得踏實。後來，我退伍了。再後來，她成了我的太太。

很多年過去，我偶爾還會想起那段日子：往返南北的車程、短暫相聚的時光，還有那個被稱作「倔強」的自己。如果沒有那段任務，我的人生也許會不同。回頭看，那個代號或許不只是隨手取的名字，而像是一種提醒──提醒我曾經那樣走過一段路，也因此遇見了此後的人生。