文／劉芳

老媽一直是個堅強勇敢的女性，年輕時與老爸胼手胝足建立起這個家，省吃儉用，全心奉獻，現在應該是享清福的時候，偏偏病痛找上了她，不僅眼盲，又加上下半身的筋骨神經痛，行動不便，必須有人二十四小時全心照顧才行。為請外籍看護，我們和老媽爭執了兩年，近日她終於肯放下執著，答應了，我們六姊弟因此可以鬆口氣。之前老媽總認為請外籍看護不是件光彩的事，如今甘願放下自尊，是真的迫不得已。說起這段心路歷程，波折無數，如人飲水，冷暖自知。

老媽一直不承認自己已經年邁體弱，需要被照顧，再三跟我們強調她可以照顧好自己。每當提起請外籍看護的事，全家就爭辯不休，搞到氣氛很僵。親戚們也進行勸說，但她絲毫不為所動，老話一句：「我還可以，不用人照顧啦！」幾番爭吵後，我們舉旗投降了，大家有個共識，絕口不再提此事，順著她，也是一種孝道。退一步想，媽要的只是平靜自在的過日子，我們就放寬心，順其自然吧。

既然老媽拒絕找人照顧，我們就得想方設法為她建立一個舒適且無障礙的環境。小老弟用心地在牆壁都安裝上扶手，牆角轉角處也都貼上防撞條，雖有這些無障礙設施，但媽還是在無光的世界中跌跌撞撞，由於欠缺方向感，住了四十多年的房子，還是會迷失錯位。

我遠嫁外地，平日只能從手機上的監視器畫面默默關心，畫面中經常出現媽媽無助的影像，看她快要跌倒了，我多想伸手扶她一把，但我什麼忙都幫不上，只能暗自垂淚。我還會為此氣媽媽，明明就不行，為何還要硬撐呢？

我們最害怕的事還是發生了。媽因舊疾復發又跌倒，無法起身、站立，寸步難移，甚至連上個廁所都困難重重。老媽在床上痛苦呻吟，我們在一旁也心如刀割，恨不得能幫她痛！緊急到醫院就診，醫師診斷必須動手術才行，老媽很勇敢，願意接受手術。當她被推進手術房時，我擔憂她已八十八歲了，身體能承受這一刀嗎？腦海浮現一堆悲觀的想像，極端的恐懼籠罩著我，歷經三個小時的煎熬，手術終於順利完成。

原以為手術後，一切疼痛都可化為烏有，但無法根治的神經痛依舊，大腿仍舉步維艱，需要攙扶才能勉強走幾步，可憐的老媽，自此便頻繁進出醫院。原本羸弱的身軀，哪經得起如此的摧殘，吃不下，睡不著，不斷打針吃藥，身形更顯憔悴單薄。我們六姊弟為老媽不穩定的病情，牽腸掛肚，醫院家裡兩頭跑，雖然身心俱疲，但只祈求老媽能度過難關。

一個月漫長的治療過程，老媽並沒有痊癒，時好時壞，老媽一邊要忍受椎心刺骨的痛，一邊還要婉拒我們不分日夜的守望陪伴。一天，老媽突然主動說：「我這身子真的不大好，不想拖累你們，請看護吧！」這短短幾句道盡了多少無奈與辛酸，最後的意志力終究還是不敵無情的病痛。

我們放下壓抑已久、忐忑不安的心，但想到老媽不捨我們奔波勞苦，更是百感交集。她怕自己是子女的負擔，只好答應請外籍看護。想到老媽要跟陌生人過日子，憂喜參半，期盼老天賜給我們一個優秀、認真、負責任的看護。衷心祝福老媽往後的餘生，有好人貼身照顧，吃得好，睡得好，疼痛少一點，心情好一點，不必再為難自己，不必在黑暗中摸索，我們還是會像從前一樣，時常回去探望您，關心您，孝順您，愛您的心永遠不變！