文／梁芸嫚

剩下最後六包衛生紙。

帶回家占位置，丟掉又可惜。我抱著衛生紙和兩大箱行李下樓，覺得相當輕盈，甚至還有餘裕做一點好事。

櫃檯附近聚著幾個準備去醫院探視的人。我把衛生紙放下，小聲的說：「這些給需要的人用，我們準備出院了。」

回家的路要跨過幾個縣市，我們先把行李帶回去，等出院那天再來接她。奶瓶消毒，尿布拆封，床也鋪好了。我開始打掃。拖地、擦桌子，沙發底下、桌腳，連平常看不見的地方也一一清過。

出院前一天，醫院說有個地方看起來不太尋常，建議再做一個檢查。

日期往後移了一星期。

我們又拖著行李回到寄宿處，把住宿日期往後填。然後我想起那六包衛生紙。

它們已經分散在不同樓層。有的拆了封，有的還方方正正。我沒有再買。反正只剩一星期。需要時，就到那幾個地方理直氣壯地抽。

又到了出院前一天，我裝好要送給醫院的感謝禮，準備孩子回家的用品。口水巾、包屁衣、包巾、手套、襪子。鵝黃色、粉色、楓葉橘捧在手上，像一束很小的花。

手機就是這時候響的。

我把手裡那束花拿遠了些，端詳一會兒，又拿近，重新調整了幾處顏色，靜靜把電話聽完。

還沒送出的感謝禮堆在牆邊，行李箱攤在地上，換下來的衣服癱在椅背上。

那束繽紛的小花，就開在這一片凌亂中央。

一天。一星期。一個月。

開得又新又好。