文／徐夢陽

小時候，籃球場幾乎是我所有假日的去處，我和弟弟、好友約好時間，一顆球就能耗上一整個下午。那時候不太懂得什麼叫珍惜，只知道累了就坐在場邊喝水，天黑了各自回家，明天還有明天。後來弟弟假日開始打工，好友也因為公園改建而搬離家鄉。球場沒有變，籃框還在，只是傳球的人少了。很長一段時間，我習慣一個人來，一個人投籃，一個人撿球。偶爾有人加入，又很快離開，嘉義對不少人來說，只是一段過程，而不是終點。

出社會後的這幾年，假日早上，球場慢慢有了固定的身影，一個找一個，漸漸從三個人變成八個人。有人是公務員，有人是老師，有人跑業務，有人是工程師，也有郵差，還有仍在研究所裡熬夜的學生。年紀不同，工作不同，但我們有一個共同點，就是仍願意把時間留給嘉義。

幾位球友已經成家，只能趁清晨短短的空檔出來打球；有人經常出國工作，每一次到場都顯得格外珍貴。我們的打法也和年輕時不同了，不再追求速度與對抗，而是默契與安全。大家常笑說，老了，身體會提醒我們該停下來，於是彼此照看，避免受傷，也避免逞強。

雖然我平日在外地工作，但每逢假日回家，心裡總有幾個期待。見家人，是一種回到原點；看看家鄉，是確認自己從哪裡出發，而與這群老球友相聚，則是一種延續。我們常說不知道還能打多久，但只要還能動，就繼續來。球賽結束後，大家會一起吃早餐，或坐在球場邊聊聊近況，說說身體哪裡開始不聽使喚。

那些早晨沒有什麼偉大的計畫，卻讓人感到踏實，身體與心都在這座球場獲得舒展。對我來說，這些老球友不只是一起打球的人，而是陪我在時間裡慢慢前行的同伴。嘉義，因為他們，而一直有人等我回來。