文／王文隆

許多人一提到蘇東坡，想到的可能是一道菜；但其實有一棵樹，跟蘇東坡很有緣分，成為他謫貶海南儋州的心靈依靠，那就是構樹。

構樹是東亞常見的桑科構屬植物，也叫楮樹、榖樹，葉子有缺刻瓣膜，適應力極佳，常生於平地、路旁或荒廢地，在台灣俗稱為鹿仔樹。

此樹最早出現在《詩經‧小雅‧鶴鳴》：「樂彼之園，爰有樹檀，其下維穀。」描繪在美麗的庭園中種著高大的檀樹，其下長著低矮的構樹；檀木象徵賢士，構樹就只能扮演劣才，古人常以檀與穀的搭配來比喻不同素質的人才。由此可見，構樹其實帶有貶意。

南宋大儒朱熹稱：「穀，一名楮，惡木也。」直接把構樹貶低成帶有負面意涵的植物。古典小說《金瓶梅》、《水滸傳》中的武大郎，被描繪成一個容貌醜陋、身材短矮，性格懦弱無能，平日裡常被人欺負的小人物，還被取了「三寸丁、谷（穀）樹皮」的外號，以歪歪扭扭、坑坑疤疤的構樹皮來形容他。

然而，這樣一種受到學者跟百姓棄鄙的樹木，卻得到了蘇東坡的青睞。

蘇東坡受到新舊黨爭牽連，接連被貶至嶺南的惠州、廉州，最終貶到了海南的瓊州與儋州。此時的蘇東坡已經年過花甲，貶謫處的庭院裡有一株構樹，長得又大又粗，他本想提起斧頭把這惡樹砍了，騰出空間種一些松樹跟菊花，卻在提起斧頭的那一刻，停了下來。

他仔細端詳這株被眾人嫌棄的構樹，轉念想了想：這樹的樹皮能造紙，果實能入藥，樹汁能染織，樹葉能供牲畜，枝幹能種蘑菇，腐木還能引火，分明是一株極有用的樹，卻無端背負罵名，這豈不是跟自己的處境有些相似？分明是個幹才，卻不被朝廷理解，橫遭貶逐。

因此，蘇東坡便提筆寫了一首〈宥老楮〉，「宥」乃是寬宥之意，而「老楮」當然就是指這株構樹。

開頭他先嫌棄了這樹一頓：「我牆東北隅，張王惟老穀。樹先樗櫟大，葉等桑柘沃。流膏馬乳漲，墮子楊梅熟。胡為尋丈地，養此不材木。」說為什麼要在這方寸之地，養著一棵沒有用的粗木呢？

本想當柴燒了，卻發現它的功用竟然有五六種之多：「蹶之得輿薪，規以種松菊。靜言求其用，略數得五六。膚為蔡侯紙，子入桐君錄。黃繒練成素，黝面頮作玉。灌灑烝生菌，腐餘光吐燭。」就好像自己一樣多才多能。

最後他寫道：「雖無傲霜節，幸免狂酲毒。孤根信微陋，生理有倚伏。投斧為賦詩，德怨聊相贖。」說構樹雖不像松柏有傲霜的高尚節操，但也不是《莊子》裡面說的那種讓人發狂嘔吐的怪樹。這樹雖然卑微鄙陋，但世間萬物的命運與價值往往相互依存、禍福相依，於是他拋下斧頭，用這首讚美詩抵消之前想砍它的怨恨。

蘇東坡寬宥了構樹，也接納了那個懷才不遇的自己。

後來明朝的袁中道在遭遇酷暑時，因為捨不得砍掉能遮蔽烈日的構樹，便在園中搭建了一座涼亭，並引用了蘇東坡這首詩的典故，將涼亭命名為「楮亭」。他還寫了一篇〈楮亭記〉，說這構樹雖不能成為棟梁，卻用處多多，後更言道：「自念設有他樹，猶當改植此，而況已森森如是。」

最終，他對介於「材與不材之間」的楮樹賜以「九錫」（古代天子優禮大臣所賜的九種物品），已不單單是在讚譽楮樹，而是在借題發揮，宣揚自己的處世哲學。