文／陳若彣

遶境隨香第七天，四月二十四大甲媽回鑾，雨聲轟隆隆地整日夜。前一晚駐駕福寧宮，大堂上停著神轎，轎班席地休息，沿牆有人躺在竹蓆上，腳板纏著紗布，滲出暗紅血跡，窄長的香案擺滿金紙和各式水果。一早麥克風裡宣講的大德，不急不躁和香客問答，大家緊挨著。

鞋襪溼透，雨傘擋不住絲絲涼意，出了宮廟小走一段，在路邊等起駕。路不寬，出巡最迷人的常是小巷道，有煙火卻沒有喧囂，路邊排著兩列黃色透明雨衣的隊伍，看不到盡頭。等待是一種沉澱，長長的人龍是自律是修行，午後神轎在雨水中前行。

隊伍因匍匐而不斷後退延長，當鑾轎從背上經過，冷水澆灌又久站僵硬的信眾，那一刻，像是被撫慰，傷痛和不安都減輕了，這是在廟裡拜拜不曾有的感受。神轎重達兩百斤，轎杆溼滑極易脫手，兩側隨行轎班立時無聲空中接手，默契與信任動人：「抬高，再高！」輪椅上的老阿嬤笑了。

傍晚時分，行抵壽天宮，迎面而來的黑壯大漢塞來兩只青糰：「來食！草仔粿。」被觸動的心弦，一種跨越山海的共鳴，在心與心之間回蕩。愈是鄉間的小廟，愈有人情互動；愈是偏遠的地方愈是期盼遠方的客人。遶境和朝聖不同，這是神明到俗世，在信仰圈內傳遞靈氣，所有信眾共享平安與祝福。

隔天放晴，我們等在順天宮前，這個獨特的盛典，不僅是人與人的連結，也是神與神的交流。每到一座宮廟，各種禮儀及細節，看不懂，但開懷，相信神明自有安排。每年不拘走哪一段，家人一起與媽祖同行，不只是信仰，更是淨心自省，整理自己的時候。