文／蔡淇華

「台中女中校友合唱團，年底表演，要唱我們的〈長風〉。」

前日，高中同學嘉亨傳來喜訊。看到訊息，愣了一下，只覺時光甬道裡，一道很久的風，忽然又吹了回來。

〈長風〉，是二○○七年創辦中青文創營時寫的營歌。那是自己寫的第一首詞，嘉亨譜曲，歌詞裡有這樣的誑語：

青春是長長的風，吹乾淚水吹走痛。

長存一點浩然氣，永做千里快哉風。

說來有趣，高中時我並不喜歡嘉亨。

那時候，認為男生要夠瘋、夠江湖味。所謂瘋，大概是把學校發的制服丟在一旁，跑去第二市場訂做一套更白、更挺的制服；背後燙上三條線，頭上戴一頂折得像山一樣的上海帽；書包要調到最短，走路夾在腋下；講話要帶點髒字，最好還抽過幾口菸、翻過幾道牆。那時以為，這才叫青春。

而嘉亨不是那樣的人。

他安靜、規矩、不張揚，甚至有點太端正。可年少時，我們總是這樣，容易把喧鬧誤認為光芒，把叛逆錯當成深刻。

後來，十幾年過去，我和嘉亨都成了老師。

有一次，我們帶學生比賽，在異地走廊上久別重逢。嘉亨看到放浪不羈的我當了老師，驚訝異常。寒暄幾句後，問他近況，他淡淡提起自己在大度山一所學校兼行政，平常除了處理校務，還特別為那些行為偏差、放學後無處可去的學生募款、張羅點心，讓他們留在學校，不至於再結黨生事。他還教他們彈吉他，陪他們讀書。

站在長廊上聽著，忽然一股熱。那一刻才理解，原來年少時以為不夠酷的人，早已在我沒看見的地方，默默活成了比「瘋」更難的樣子。

再後來，幾個過了而立之年的老同學，又慢慢聚在一起。當中有死黨石頭。那時我們抽同一根菸屁股，嗆同一位老師。

二○一六年台南震災時，我們為災區寫了〈台南深呼吸〉，後來上了電視，不斷在網路被分享。那年年底，為「畫話協會」寫歌，竟拿下總統府教育獎主題歌曲首獎，還唱進總統府。但嘉亨與我，決定將十萬元獎金全數捐出。

之後，又一起為紀錄片《海鯖迴家》寫主題曲。一路走來，愈來愈相信，歌可以是長長的風，可以飛到老鷹的天空。

一直覺得，嘉亨的曲有一種特別的力量，他總能把詞裡沒有明說的情緒，慢慢帶出來。像一條河，表面平靜，底下卻流著很深的水。

好的合作，是兩個人把各自人生裡受過的傷、走過的路、還有那些來不及說的話，一起放進作品裡，於是歌有了靈魂。

嘉亨後來辦了他的重唱組合「忘年知音」十年演唱會，唱了這些年一起完成的作品，也邀來靳鐵章老師唱〈漁唱〉、〈天水流長〉，紐大可老師唱〈冷井情深〉。那一晚，台上台下都是歲月。很多歌，我們年輕時唱，只覺得旋律好聽；到了知命之年再唱，才發現，每一句都像在唱自己。

幾年前，嘉亨發現罹患肺腺癌二期，於是提早從校長職位退休。消息傳來，心裡很沉。但即使如此，我們仍舊寫歌、唱歌。就像那一晚，好友范俊逸開著敞篷車，在杭州南路上飛馳，風從耳邊呼嘯而過，我們一路唱著歌，覺得只要還能唱，生命就還沒有被擊敗。

二○二五年年底，「民歌五十」的影片在網路上瘋傳，于台煙在台上唱〈想你的夜〉，台下聽眾全場大合唱。有人在留言區寫道：這首歌是獻給一位在空難中過世的空姐前女友。把這句留言念給范俊逸聽，他大笑，說根本不是那樣。

於是他說起「那一夜」。

大三那年，他在西門町獅子林的木船民歌西餐廳駐唱。那是最後一場，只有一位客人。一位長髮飄逸、著白洋裝，仙氣飄飄的女孩，靜靜聽他唱歌。但夜深了，女孩說，喜歡聽你的歌，明天一樣會再來聽妳唱歌。

女孩離開了，那晚俊逸孟浪難平。回到頂樓加蓋的小房間，拿起吉他，一段旋律連同歌詞一起湧出來：想你的夜，想你的夜，如此纏綿……

那女孩後來沒有再出現，但因她的青春對坐，世上多了一首歌，穿透時空四十年，繼續吹撫多情的人間。

故事說完，俊逸說，我們都老了。但我知道，青春一直都在歌裡；而歌，也一直如風。它吹過走廊，吹過災難，吹過病痛，吹過青春的荒唐，吹過中年的沉重，也吹過我們終將面對的失去。

人會老去，聲會遠行，但今日旋律自己長出腳，走過城市、戰爭與黃昏。有人在陌生的年代哼起，與自己的疼痛重疊時，一首歌魔幻轉世，再度復活。

青春有歌，生命如風，吹過四季，繼續在女中的演唱會、民歌的舞台、或父母的車中音響中暢快呼吸。人們唱著，像第一次聽見記憶，在風中長出翅膀。於是那些歌，飛過一代又一代的心房，翻動不同的傷。

或許當年寫歌的人，已先離席，但那一句輕輕寫下的年少，仍被反覆誤讀，也被反覆吟唱。悲欣交集，自證圓滿。♣