文／周盈君

那日和他搭乘公車前往城市的北端，聽他聊起當兵的辛勞。

年輕的睡眠被輪流守夜打得零碎，散落在夜的胸膛，只有天上的明月相伴。半夜起身如廁，排空將近兩周的穢物，夜氣冷然、萬籟闃寂，時空的夾縫中總有諸多對魑魅的想像生根，蜿蜒鑽入心窩。而他仍然悄無聲地從集體夢寐中鑽出被窩，不能讓人聽聞動靜，不可使人目睹鬼祟般的行動。廁所近在咫尺，摸黑，人就縮進一間浴廁開始解放。

有天，如廁的他聽聞外頭傳來走動的聲響，他依然專注腸胃的事，然而衣袂摩搓生風，風中瑟瑟夾纏窸窣，當鞋跟敲擊地面的聲響颯爽靠近時，卻不知怎地突然止步了，接著，便聽聞一連串遠去的凌亂步伐把剛才的雄糾昂揚都拋得老遠，步伐聲退潮，直到再也聽不見。隔日，他以為半夜如廁的祕密不會被知道，不料長官卻在午餐時對大家斥喝：你們以後晚上上廁所都要通報，沒聽過人嚇人，嚇死人嗎？

原來，軍營的聊齋奇譚雲霧縹緲，風一吹逕自散去，留下的渾沌讓人暗自摹繪，看豬是豬、作花草便是花草，由人想像也由人編選。我問他曾經害怕嗎？他說沒有，肉身的疲憊往往讓人無法思考太多。

軍中往往一聲下令，兵卒便開始行動。他說起某夜，長官突然宣布轉移陣地，滿屋的擺設一時清除殆盡，時空被惡魔吞嚥，人們曾在此處生活的煙火氣硬生生地被拔除，「堅壁清野」四個斗大字樣曾在課本角落閃爍曖昧光暈的，竟跳到現實。

那棟屋厝的「家當」全然卸除後，他緊隨部隊抵達田中，一列列火車哐噹哐噹滾過鐵軌，他們則坐臥在鐵道邊側，目送方才勞動的成果巍巍然地駛向他方。夜風涼颯，夜深如井，可他們再也無心丈量，只覺眼皮重如鉛錘，有種說不清的睏，提撥的文字來不及批判褒貶，睡魔便降臨了，而後不知覺地天亮，又被熟稔的喝斥聲叫嚷起身，背扛重物，繼續走向勞動的遠方、數饅頭的日子。

在層疊如浪、反覆席捲的長官叱聲中，他學會服從，學會即使百般不願，也切勿反抗、可別鬧事，說一不說二、說二沒有三，一個口令生成一個動作，而後慢慢地融入其中，漸漸地，那些原本聽起來羞辱的、耳背的厲聲，竟也溫柔起來，像貓背的毛茸茸，像棉花糖既潔白又甜膩，竟可以像剛開張的兒童樂園。

可那數饅頭的日子不好過，於是有些人，當他們能夠進出兵營辦點事，帶些可口美味的「蛋餅」回營時（那對常人再平凡不過的油燙與香氣），便足以讓禁錮囚籠中、被抹除自由的人，感受嗅覺與味蕾上萬分的快慰，於是蛋餅宛若獻祭的牲羊，自此地位崇高，那攜帶此物返營的弟兄，也因此提升了地位。

我已經很久沒聽人說故事了，何況是軍營的種種，我的耳朵開闊，我的雙眼撐得老大，多年前聽人說起當兵之苦，然而不曾聽聞如此具體，而他不過是小我幾歲的人，原來，在我能恣意以幾杯咖啡餵養疲倦，以幾句話書寫微末的愁痕，夜晚打開電視，為劇情又哭又笑時，有人如此度過。

我於是悲憫地注視他的側臉，靜靜聽聞之際卻也不知該說些什麼，對他而言，好像那些十多年前發生的種種，皆猶如漣漪在記憶的邊陲，不斷地被重新闡釋，直到修正成自己滿意又自嘲的圖像，而後留下堅毅、剛烈的骨與血，既然如此，我的悲憫還被需要嗎，我會不會秤量過多給他？

這之間，坐在我們對面的奶奶看向我，或許也瞄了他一眼，奶奶的神情懷藏試探與疑惑。對人的試探是我不敢費盡心機嘗試的，然而她的疑惑與我的雷同。

我不知道那些是什麼，他的傾吐這麼靠近我，又如此遠離我，好似飄忽不定的浮雲，我抓不住，也解讀不出。至於我，沉海的心錨緩緩飄起，我試圖理智化，思忖如何不著痕跡地任憑因緣散盡，白茫茫一片。

剎那，他按下下車鈴，我說這並非我們要去的目的地啊。他說沒關係，在這裡散散步也好。我見外頭陽光曖昧，雲層疏密恰切，便也緊隨下車。我們並肩走著，他繞進食堂，問廁所何在，事後他告訴我更換地點的真正原因，他以為我清楚，但我壓根兒不知……

於是我懷著這分未知未明，朝偌大的校園走逛，想起從前再對他說說未來，也許誰也不知命運的擺渡，也許活在當下是一切正解。♣