文／邱灑君

「左腳小趾用力，鬆開一點，再鬆開一點。」

瑜伽老師輕聲提醒。

我坐在墊子上，屏氣凝神，把力氣一點一點送往左腳。腳背緊了，腳掌緊了，小腿也跟著使勁，那隻左腳小趾卻仍安安靜靜縮在原處，紋風不動。

我不甘心，再試一次。

又試一次。

右腳無端跟著緊張，五指分明，像一把展開的小扇子。但左腳小趾，固執得像愚公門口的那座小山，別說張開一點，連一絲縫隙也不肯給。

老師還在耐心鼓勵，我卻忽然忍不住笑了出來。

這一笑，先是笑那根不聽使喚的小趾，接著，笑意慢慢轉到自己身上。平日裡，總覺得自己還算明白事理。見人爭執，心裡常會忍不住替他們分辨：這一句不該說，那一句其實可以忍；這個人若肯先道歉，事情就過了；那個人若願意退一步，也不至於鬧成這樣。說穿了，總以為若是由我擔當，人世間許多糾紛就不會發生了。

可是這一刻，我端坐在瑜伽墊上，費盡全力竟連自己身上一根最小的腳趾頭都勸不動。

思緒忽然跳到大學同學群組。我一直珍惜這個群組，雖然裡頭常是東一句、西一句言不及義的閒談，但我還是喜歡每天進去看一看。那些名字一跳出來，彷彿就能看見五十年前走廊上的身影，青澀、拘謹，帶著年輕人的驕傲與羞怯。半世紀過去，大家各自在生活裡顛簸流轉，竟還能在一個小小的手機畫面裡重逢，總叫人捨不得

前些日子，一位男同學說了幾句醉話，惹得女同學A生氣退群，後面又有幾位同學跟著離開。看著那一串串訊息，我一面埋怨那位男同學：道個歉不就好了，何必掀起風浪；一面又暗暗責怪退群的人：看不順眼，跳過去不就行了，何必回頭計較。我的心在群組外頭忙著論斷，自以為看得清楚，也以為懂得分寸。

然而，那隻張不開的左腳小趾，忽然讓我安靜下來。

左腳小趾之所以張不開，不是在和我作對。它也許只是僵了太久，久到忘了自己原本可以移動。人與人之間何嘗不是如此？有的人不是不懂溫柔，只是慣於強硬；有的人不是不能原諒，只是心裡那道舊傷，剛好被碰到了。表面上看，不過是群裡幾句話；實際牽動的，往往是一個人多年累積的性情、經驗與委屈。我們中間隔著五十年的歲月，誰也不知道，時光究竟曾在彼此身上刻下怎樣的痕印。

想到這裡，我心底的責怪忽然淡了。

這些日子，外面的世界不平靜，各種爭執對立時時喧鬧。我常在這樣的紛亂裡，急著站穩立場分出對錯，怪這個嫌那個，好像只要看出了問題，就有資格評斷別人。

我忽然覺得好笑：我連自己的一根小腳趾都管不動，卻想去管別人的脾氣、天下的是非；連自己心裡那些不肯鬆開的執念都還握著，卻急著替別人的人生下註腳。

這一刻的瑜伽墊上，我認識到自己的有限。知道自己在某些地方，哪怕已經盡了全力，依然有所不能；也知道有些道理，雖然早已聽懂、想通，卻仍要花很多年，才能真正練進身體裡，沉進脾氣裡，化成待人處事時恰如其分的分寸。

老師還在前面說：「再試一次，再張開一點。」

我低頭看著左腳，忽然不急了。

張不開，也沒有關係。今天若能比昨天多懂自己一點，多體諒別人一點，也許就已經是一種進步。

畢竟，人生走到後來，最難的從來不是把腳趾張開，而是把心鬆開。♣