文／記者黃景鴻、杜雅寧

走進培田古村，踏過鵝卵石小巷，撫過宗祠門樓，才發現「培田」二字，早已超越了一方耕土的物理意義。

培田村位於福建省龍岩市連城縣宣和鎮，是擁有八百多年歷史的客家古村落，保存著三十餘幢「九廳十八井」格局的高堂華屋、二十一座宗祠、六處書院、兩座跨街牌坊和一條千米古街，組成了約七萬平方公尺的古建築群。二○一二年，培田被列入第一批中國傳統村落名錄，目前擁有國家級文物保護單位二十五處、省級文保單位二十八處，有「客家莊園」和「民間故宮」之美譽。

一九八○年代，村裡四十位老人自發成立了「連城培田古村落耕讀文化研究會」，開始收集整理村史資料，希望把家鄉的歷史記錄下來，留給後人。「這裡每條路、每棟房子，都是我們拿竹竿丈量過的。」連城培田古村落耕讀文化研究會副會長吳美熙如是說。

青山綠水共培田

培田人的祖先選擇在這裡扎根，是有講究的。

八百多年前，吳氏先祖一路南遷，最終在閩西的群山褶皺中停下了腳步。他們選中了一塊依山環水的寶地——村落西靠臥虎山，東臨筆架山，玉帶般的河源溪自北向南繞村而過。臥虎山如屏障擋住了北來的寒風，筆架山暗合「文運昌隆」的寓意，河源溪則像一條銀鏈，將村落與外界連接。

這不是偶然。「客家人從中原南遷，顛沛流離，最懂得什麼地方能安身立命。他們不只要一塊能蓋房子的地，更要一塊能活下去的地。」吳美熙說，培田的先人把村子嵌進山水裡，有山可以樵採，有水可以灌溉，有田可以耕種。

從明朝萬曆年間起，村裡就實行了雨汙分流。兩條水圳穿街過巷、直通各戶，一條引流山泉水以資利用，堪稱早期的「自來水工程」。沿著水圳走了一段，看見一位村民在渠邊浣衣，棒槌起落，水花四濺，節奏不緊不慢。

培田之所以能保存到今天，不是因為房子結實，而是因為這裡的人對「家」的理解。他們知道，家不只是幾間屋子，還包括屋子後面的山、門前的溪、遠處的田。山是屋的骨，水是村的脈，沒了骨脈，再老的房子也不過是具軀殼。

連城縣住建局副局長江長生對此深有感觸：「過去我們保護古村落，只盯著建築本身，看哪座房子建於明代、哪座建於清代，哪塊磚雕值多少錢。後來才明白，建築和山水是一體的。如果把山挖了、水填了，房子就成了沒有靈魂的標本。」

培田一直是個整體。山、水、田、林、路、屋、人，一樣不少。

這正是現代文化遺產保護理念的深刻轉向。過去，文物保護只負責文化要素，不負責自然要素。如今，文化要素與自然要素一體保護，人與自然共同生存的文化景觀要一起保護。培田是這種理念最生動的樣本。

煙火裊裊未肯閒

培田村最打動人的，是灶台有火、屋檐有煙、巷子裡有孩子跑。

記者在培田偶遇一位來自北京的旅居者，他很享受這裡的生活，每天清晨被雞鳴叫醒，推開木窗，對面山巒黛青，薄霧繚繞。「這裡最令人愜意的是安靜。日子過得踏實，不慌不忙。」

當下，許多古村落變成了景區，老房子成了商鋪，但少了從從容容、不急不躁的底氣。

培田村村委會副主任吳曉龍是個「九○後」，從小在這片土地上長大。二○一七年，看到家鄉的變化，設計專業出身的他和同學從廈門回到家鄉創業開民宿。出於對家鄉歷史文化的濃厚興趣，他加入了研究會，並參與了村委會的工作。「家鄉環境好，又在父母身邊，能回來為建設家鄉盡一份力我很高興。」吳曉龍說。

他的民宿不大，只有幾間房，但布置得很用心。院子裡種著花草，客廳裡擺著村裡老人編的竹籃和刻的雕版。客人來了，他會帶著他們在村裡轉，講述每座房子的來歷。「我小時候天天在這些巷子裡跑，從來沒覺得有什麼特別。現在講給別人聽，才發現每塊磚都有故事。」



八百春秋不斷鏈

一磚一瓦是鄉關

培田的歷史並沒有中斷，像樹木的年輪，一圈一圈，從宋元時期生長到今天，已有八百多年。

村裡有一所「南山書院」，始建於明代，至今保持著舊時的格局——正中是供奉孔子的正堂，兩側是學生的課室。門楣上「南山書院」四個大字是紀曉嵐的手筆。紀曉嵐當年督學福建，路過此地，題了這幾個字。

培田人重視讀書，是有傳統的。明清兩代，這裡出了一百九十多名秀才。一個窮鄉僻壤的山村，能有這樣的成績，靠的就是「耕讀傳家」四個字。讀書不是為了做官，而是為了明理，為了做人。

驛道如廊通古今

培田古村落曾是連城到汀州府古官道上的驛站。走在村裡的鵝卵石道路上，與兩側水流相逆的方向，就是進村的方向。

走進千米古街，兩側連排的商鋪櫃台依稀可辨，有的門板上還留著當年寫的價碼。當年這裡是繁華的十字路口，「人群走到這，要去哪個地方就從這裡分散」。吳美熙說，南面去往廈門、潮汕，東面去縣城，西面去汀州、瑞金、贛州，北面通往另外幾個方向。在這裡，客棧、酒肆、布莊、油行一應俱全，騾馬的蹄聲、商販的叫賣聲、讀書人的吟誦聲，交織成一曲市井交響。

文化遺產保護要從點狀走向線性，例如商品貿易、文化交流、人類遷徙的廊道。培田恰好處在這樣一條廊道上。它的意義，不僅在於村裡那些精美的建築，更在於它曾經是閩西文化網絡中的一個重要節點。

民間自有宮闕在

培田村三面環山，有冠豸山、筆架山和武夷山餘脈環抱，河源溪蜿蜒流過，形成了「枕山、環水、面屏」的傳統選址格局。連片的客家古民居建築格局保存之完整，令人驚歎。七萬平方公尺的古民居建築群，被譽為「客家莊園」、「民間故宮」。

但培田村裡老人的說法更顯深刻。「故宮是宮殿，我們這裡是民居。宮殿氣派是氣派，但住著未必自在。我們這裡的房子，每一塊磚都是自己的，住著踏實。」

這話樸素，卻說到了根上。培田的價值，不在於它的建築有多精美，而在於它是普通人的生活世界。那些「九廳十八井」的大宅，不是王侯將相的府邸，而是客家人聚族而居的家園。每一根梁柱、每一塊磚雕，都鐫刻著普通人的生計和夢想。

培田的每一座老房子，都是有溫度的。這溫度，來自那些附著在房子上的技藝和記憶。二○二二年，連城縣客家「九廳十八井」建築營造技藝被列入省級非物質文化遺產。這技藝不是寫在紙上的，而是藏在老匠人的手裡、眼裡、心裡。木頭如何榫卯連接，石頭如何雕刻圖案，水圳如何設計布局——這些手藝，一代傳一代，從未斷絕。

在培田，有一群特殊的「新村民」，吳美熙的外甥項惠斌就是其中之一。他和幾個小夥伴一起，在村裡租下了廢棄的糧站，改造成了一座美術館。項惠斌說：「古老的村落需要年輕的表達。」近五年來，美術館已舉辦多場活動，孵化出多個文創品牌。

走進項惠斌的美術館，老糧站的夯土牆還在，木梁還在，只是裡面掛滿當代畫作。「很多人問我，在古村裡搞當代藝術，會不會不搭。我說不會。古村也需要新的東西，只要不破壞老房子，什麼都可以嘗試。」項惠斌指著牆上一幅畫，畫的是培田的山水，但用的是抽象的表現手法。「你看，這就是培田，但又不是培田。古人和今人，傳統和現代，可以這樣對話。」

新華社港台部供稿