文／簡綾仙

「媽，妳看這隻八爪魚的手，為什麼能同時抓這麼多東西？」小憲趴在木地板上，指著繪本裡那隻色彩斑斕的海中霸主，眼裡閃爍著純粹的好奇。

我一邊回應著他的提問，手上的木鏟也沒停下，鍋裡的青菜正與熱油交織出滋滋聲響，腦子裡還轉著插畫稿件的色彩布局，餘光則瞄向洗衣機的定時提醒，看著那幅插圖，我不禁莞爾。在孩子天真的眼中，擁有多隻觸手是酷炫的超能力；但在成人充滿煙火氣的現實世界裡，那是為了撐起一個家，不得不進化出的生存姿態。

身為一名文字與插畫工作者，家就是我的工作室，也是最真實的修煉場。我必須像這隻身處滾燙生活中的「八爪魚」，在柴米油鹽的瑣碎與數位繪圖板的冷光之間，強行拉出一條平衡線。有時在深夜趕稿時，看著堆積如山的家務，我也會陷入孩提般的幻想，如果生活能像童話，揮揮仙女棒就能讓衣服自動摺好歸位，電鍋能變出五菜一湯，那該有多好？那樣我或許就能心無旁鶩地在畫布上揮灑，而不必在靈感湧現瞬間，被一聲「媽媽，我肚子餓了」給硬生生切斷思緒。

但生活終究不是童話，現實中沒有魔法，更沒有通往完美的捷徑。每當我坐在電腦前，一手握著感壓筆精修細節，另一手還得隨時接住小憲遞來的雜物，那種多工處理的負荷，有時沉重得像八爪魚的吸盤被生活的礁石卡住，拉扯得隱隱作痛。但我明白，這種拉扯正是生活的本質。

我告訴小憲，無論是想要學會游泳，還是畫出一幅動人插畫，背後都沒有魔法捷徑，只有無數次枯燥的練習。人生鮮少一帆風順，八爪魚在獵食時，會遇上鯊魚與暗流；我在創作時，也會遭遇當機或退稿的低潮。當小憲因為考試不如意而沮喪時，我拉著他看向螢幕上那些被我反覆刪除、重畫的圖層，輕聲說：「你看，這張畫色彩不對就重新鋪色，這不是失敗，而是尋找更合適的出路。」

面對阻礙，我們要像八爪魚學會噴墨脫身的機敏，以及隨遇而安的轉彎，而不是陷在負面情緒裡停滯不前，人生並非短跑衝刺，而是一場比拚耐力的馬拉松。

看著小憲聽完後默默轉身收好玩具的身影，我體會到，雖然生活沒有捷徑，但靠自己揮汗耕耘換來的成就感，才是最甜美的果實，且我們都在這平凡的煙火日常裡，學習八爪魚的韌性，在重重挑戰中，用那不完美的「八爪」多工，勾勒出屬於自己最精采的人生畫卷。