文/沈勤筆
在確診為ADHD(注意力不足暨過動症)的孩子世界裡,「專注」就像是難纏的蚊子,看起來就在身邊繞,但常常就是抓不住、打不到。過動症患者的大腦彷彿裝了三十個同時開啟的瀏覽器視窗,一陣風吹過、一個同學走過、一個新聞傳來,都能讓他瞬間切換視窗,分心去追逐下一秒的刺激,然後……就忘了當下自己正在做什麼事。
直到今年夏天,孩子拿到體育班錄取通知單的那一刻,他眼中閃爍著前所未有的光芒,這讓我深深體悟到醫生所說的──陪伴過動與注意力不足的孩子,陪他找到「動機」很重要,當他們找到自己想做的事、感興趣的議題,也就是當動機與誘因足夠強烈時,那份專注的爆發力就會出現。
這個故事要從一年前說起。那天他放學回家對我說:「媽咪,我想考體育班,我想練田徑!」看著他那雙彷彿永遠裝了強力彈簧,在客廳沙發上跳上跳下的雙腿,我心裡一動。這也許是一個轉機,但體育班的甄試極為嚴格,不僅考驗體能,更考驗高強度的紀律與反覆枯燥的技術練習。這對於一個過去連坐著好好寫完半頁作業都像在受苦刑的孩子來說,無疑是個巨大挑戰。
然而,當夢想的誘因足夠巨大,奇蹟就開始在日常中發生。為了通過術科測驗,他必須在原本就過剩的精力之外,進行更精準的訓練。每天清晨天還沒亮,他就自己按掉鬧鐘起床。在田徑場上,面對教練的動作修正指令,他不再像在教室裡那樣靈魂出竅、思緒放空,而是盯著教練的示範,並嘗試調整自己的起跑姿勢與擺臂角度。
有時候,教練會刻意很殘酷的訓練,讓選手在體能耗盡後繼續要求衝刺,要逼出大家的潛力來突破自己;有時候教練會罵人,而且媽媽我聽起來是又兇又無情,要求選手要懂得自我要求,如果怕累喊苦就趕快離開,不要待在隊上浪費教練的心力,許多孩子因無法承受身體與心理的雙重壓力而選擇退隊。
但兒子罵不走,時間一到,就會出現在訓練場上。他也不怕苦,該有的自主練習都是自動自發去做,不像寫功課一樣,需要老媽子聲聲催。面對枯燥的訓練,他不嫌無聊,而是說:「想要考上體育班,本來就要一直練習。」
我突然想起每次回診,醫生一直強調,找到「動機」很重要。過去在靜態的教室裡,課本內容吸引不了兒子,如今在田徑場上,挑戰卻成了他最強大的燃料。因為強烈的內在動機,他學會了忽視外在的干擾,將所有的散亂凝聚成一支銳利的箭,無比專注。
放榜那天,看著榜單上有他的名字,我們都好開心。這張錄取通知單,證明了過動兒在面對心之所向時,同樣能展現出驚人的自律與專注。只要誘因夠強、舞台對了,這群被誤解為「脫軌」的孩子,一樣能跑出屬於自己的耀眼成績。