文／陳韋哲　

珍貴的收藏轉瞬即逝，張岱突然有了一種大夢初醒的感覺，彷彿年輕時在西湖所深刻經歷過的那些生活，全都像是一場夢幻的泡沫一般，夢醒了，那些美好的回憶也就跟著消失了。

張岱一度想要結束自己的生命，但身為史學家的他，卻放不下對於完成史書的歷史使命感。早年書香世家的薰陶，培養了他的文學素養和史學功力，讓他在明朝滅亡以後，又花了十年的時間，持續地把手邊的紀傳體明朝史書——《石匱書》完稿。當時他心裡想到的，或許正是當年司馬遷即使忍受腐刑屈辱，還是執意要完成《史記》的那種決心吧。

除了史學上的貢獻之外，讓後世的人記得張岱的，是他一系列以西湖為背景的小品文。在他的筆下，西湖各處的景色生動地呈現在字裡行間，其中，有一篇名為〈西湖七月半〉的文章，尤其令人感到印象深刻。

在這篇文章裡，張岱書寫了七月半到西湖賞月的五種人，表面上像是要批評某些附庸風雅或者粗俗的遊客，但實際上，無論是哪一種類型的遊客，是不是有心、有品味地要到西湖來賞月，對於現在的張岱來說，都是相當可愛的存在。為什麼呢？因為這樣歲月靜好的日常，這些彷彿他青年時期恣意揮霍青春的任性，都是他再也回不去的夢境了。

不管是已經改朝換代了，還是他們家的家道中落，甚至是他再也喚不回的青春歲月，這些對於張岱而言都是只能追憶了。就像你看到那些穿著母校制服，手拿珍珠奶茶，趕著去上補習班的學弟妹們青春燦笑的模樣時，不管他們的行徑再怎麼「鏘」，再怎麼「蝦」，總不免會在心裡泛起一股暖滋滋的回憶。