物質不滅，記憶不滅。好像走進秘密的房間，看牆上懸掛的風景，也許靜止，也許仍搬演著劇情，有些褪色了，有些比過去更鮮明，粗粒子的部分摩擦著視線，平滑細緻的部分又像河流包圍過來。這是物質構成的銀河勝景，被時光曝曬剪接過的，心的蒙太奇。歡迎您每周三，固定閱讀楊佳嫻的《物史與心史》。


在何種心情，對著怎麼樣的人，終於甘願把心愛的書送出去？

我知道一位藏書家，滿屋子都是我夢想的老書刊，上世紀三十年代上海冷僻文藝小刊物，魯迅主編「奴隸叢書」中的蕭紅小說，脫了頁可是留著褪色簽名的鄭振鐸文學史。他鎮日守著書們，最可安慰的活動是打開所有書櫥，戀愛般凝視它們，紙張摩挲著指腹，呼吸時間陳舊的體味。因此他永遠無法放心去旅行，永遠擔心著天氣、地震與蟲蠹，以及各種在腦中一閃而逝的離奇災難。

終於決定割捨，把大半藏書捐給圖書館。不是因為不愛了，而是，藏書家無法再坐視房子內的濕氣蠶食脆弱冊葉，而圖書館有能力為這些書打造更安全的空間。「讓別人保護它們……」，我猜測老人或許是這樣告訴自己。往後，據說藏書家的妻子歡快地告訴他人：他們終於可以一起去旅行了。

我亦曾將我心愛的書送給你。它不是最珍貴的版本。只是裝幀特別精細，素雅，紙張較他書別緻。那是台灣大雁書店的卞之琳《十年詩草》，手工裱褙的封面用松華紙，內頁用海月紙，靛藍，毛灰，五四大學生般的顏色。那時候我們分開，你知道這是我心上的書，也曾問我是否該寄還給我；越洋電話這邊我無聲地搖搖頭，眼淚落下來，才想起應該出聲：「不要了，你留著，算是紀念。」紀念甚麼？紀念這不合時宜的迷途？

卞之琳我喜愛的詩作，多半就收在他題獻給苦戀對象張充和的《裝飾集》。出於一種克制，淘洗，淬煉的美學傾向，其情詩充滿了迂迴，使人一讀再讀，捕捉那感覺，探究隱密的邏輯。你記得罷，當時我曾引用了詩集中〈秋窗〉片斷寫文章給你││「像一個中年人 /回頭看過去的足跡/一步一沙漠/從亂夢中醒來/聽半天晚鴉」，那是我試圖模擬你的心境。其實根本不懂得。六年過去了，如今我也幾乎要脫離青年時期，向哀樂中年眺望了。重看這首詩，彷彿懂得了一些說不出來的甚麼。亂夢亦有醒來的一日，醒來時是不是更覺得原來身在沙漠，風吹來刺迷了眼睛？

如果當時我不是深限於你的亂夢中，如果我當時更冷靜，是不是就能更仔細讀過《十年詩草》，知道我們緊握著彼此時，〈無題五〉更能說明我們無視於其他的專注：「我在散步中感謝/ 襟眼是有用的/因為是空的/ 因為可以簪一朵小花/我在簪花中恍然/世界是空的/因為是有用的/因為它容了你的款步。」知道我們分離時，縱有尋常語言不能解釋，仍有〈淚〉說出了全部：

聽門外雪上的足音

聽爐火的忐忑

人安得無淚！

陸上問天上如海上

有路沒有路

不成問亦自惆悵

有路或沒有路，已經不是此刻你我可以解答的了。書雖是我心愛，那時候也割捨給你，毫不猶豫。好像書就是心，來翻閱此心，一頁一頁繁複累積。你是懂詩的，你比我對這些文字更精細，你愛書一如書們回報給你的那些。我知道你將為我保護它。

（本專欄每周三刊出）