在我的窗外，樹影深深，蟬聲愈來愈嘹亮。我常常不耐現實的高溫、過強的光線，時常渴望一片清涼靜謐的海洋。夏天在我的印象中，總是充滿汗水，以及深淺不一的感傷。這陽光金黃燦亮的一季，偶有低氣壓形成颱風，侵襲我們的島嶼與日常生活。置身於校園之中，我很早就發覺，每個夏天都寫著和告別、出發有關的故事。

我執導的班級換了教室，開始真切的面對所謂水深火熱。我的學生繼續接受體制的磨練，忍著溽暑埋首苦讀，期盼可以換取一張入學許可，那也許意味著更可估算的人生。幾次悄悄走過教室，因為不想打擾他們自習而沒有推門進去。可以這麼自制的唸書，心無旁騖，背後一定有巨大的信念作為支撐。對美好人生的設想，也許在他們的腦海裡不斷閃耀，於是千里跋涉於知識世界怎麼也不覺累。我喜歡這種堅定、美好、自足，這種簡單的信仰。唯有不再問何所為而來、何所為而去的時候，過程本身就是目的，純粹得令人驚喜。

為了記得這一切，我與同事計畫在暑假輔導課最後一週進行寫作教學活動，讓學生寫下一段話給一年後的自己。我們會準備一個美麗的玻璃瓶，貯存他們向未來訴說的話語，在畢業典禮那天開封，交還給他們作為畢業祝福。這個發想來自白石一文的小說《愛有多少‧致二十年後的我》。書中的岬因為丈夫外遇而離婚，恢復單身的她只能將心力都投注於工作，寂寞度日。直到生日前夕，岬收到大學教授寄來學生時代的作文〈致二十年後的我〉，她一時百感交集，似乎對未來的人生有新的看法……。因為這篇十九歲時寫的作文，岬更清晰的理出了人生與記憶的脈絡，漸漸可以超越憂樂中年的現實，重拾面對未知的勇氣。我對同事說，二十年太遙遠，就讓學生先寫給一年後的自己吧。我揣想著一年以後，步出高中校園的他們，會是帶著怎樣的自己、怎樣的命運？

在我的窗外，還有鳥聲啁啾，枝葉迎風搖曳，微微篩落時光。不管將要面對怎樣的未來，這當下的靜好，就足堪成為一種信仰，一種帶有祝福的信仰。因為我想起，同事跟我說的：「你永遠不知道，明天與無常哪一個會先到。」