文／記者吳光于　

川西高原，金沙江支流麥曲河畔，達瓦卓瑪家的清晨是各種聲音的交響：壁爐裡柴火噼啪，咖啡機輕聲轟隆，餐廳裡飄著若有若無的藏戲音樂，利瑪銅工坊裡傳來叮叮咚咚……這裡是四川省甘孜藏族自治州德格縣麥宿鎮，距離成都九百公里，是一個在地圖上需要費好些工夫才能找到的地方。

三十五歲的卓瑪是兩個男孩的母親，是利瑪銅工坊負責人，是民宿老闆娘，也是小鎮上三十三個傳統手藝工坊的帶頭人。

時間擁有兩種尺度

麥宿鎮背靠著被譽為「川藏第一高」、「川藏第一險」的雀兒山，時間在這裡擁有兩種尺度。

對於利瑪銅匠人而言，它沉靜而緩慢。一尊高八十公分、寬二十五點五公分的利瑪銅造像，需要五位資深工匠協作，耗時近七個月完成。二十天製作泥塑，兩個月製作蠟塑，再上沙模，一天一層，要上夠三十層。最關鍵的一步是用古老的「失蠟法」完成鑄造：先將沙模內的蠟塑熔化留下型腔，再將七種金屬熔成的熔液鑄進型腔中。待到金屬冷卻後敲掉沙模，進行浮雕和鏨刻。合金質地較脆，小錘敲擊鏨子的力道必須恰到好處。三個月，約五十二萬次的敲擊後，造像迎來最後的拋光。

卓瑪的時間卻像兩倍速的快進。清晨忙完廚房裡的活兒，她打開電腦剪輯影片。二○二五年六月，她接待了一個來自巴西的藝術家研學團。

她記錄下他們在麥宿繪製唐卡、揉捏陶土、鑄造利瑪銅的點點滴滴，將一百五十多分鐘的素材剪輯成八分鐘的微紀錄片。

她還要核對工坊和民宿的帳目，做一份商業計畫書的培訓PPT……手機不停地響，她一會兒用藏語和鎮上的年輕人商量著創業培訓，一會兒用普通話對接著上海的客戶，一會兒用英語向客人解釋她能提供的服務。

窗外，冬季的川西高原，天地蒼茫。

德格縣自古是康巴地區的文化中心，歷史上的麥宿是為土司製作各類器物的地方。利瑪銅、黑陶、藏香、藏藥、藏文書法、唐卡、木雕、氂牛絨編織……每戶都有自己的絕活。

餐桌上色彩絢麗的桌旗用氂牛毛手工織成，黑陶咖啡杯質感溫潤。「如果傳統的手藝只能放在博物館裡，一定是被時代淘汰的。我希望它們能被看到、被使用，一直活在人的生活裡。」

帶著這樣的理念，卓瑪帶著手藝人走南闖北。二○二五年十月，他們結束了成都和上海的「麥宿手藝人&守藝人」巡展。

大病改變人生軌跡

卓瑪的父母都沒有上過學。她出生時，因為父母都不識字，誤將「卓瑪」登記成了「占瑪」，卓瑪於是有了兩個名字。

她小時候鎮上沒有學校，父親讓她去親戚家學認字，她卻一直搗蛋，把課本上的字一個一個摳下來。

她更喜歡放牛的日子，跟著表哥撿柴火，看麥曲河水緩緩地流，靜靜的山谷曾是她的整個世界。

但八歲時的一場大病改變了人生軌跡。一種罕見的寄生蟲疾病讓她持續高燒，無法行走。為了看病，父親帶上女兒，搭大貨車沿著金沙江走了整整一天，之後再翻海拔六千一百六十八公尺的雀兒山，過洛戈梁子，翻折多山……卓瑪一路暈車嘔吐，甚至吐出了血絲。抵達成都已是七天之後。

在醫院她一住就是半年。她記得父親帶她去看汽車和高樓的日子，別人總問，為什麼孩子沒有上學。她漸漸明白，上學原來是這麼重要的事情。

撿回一條命回到家鄉，卓瑪變了，主動提出要上學。

父親說：「如果妳是為了填飽肚子，不需要去吃讀書的苦，爸爸的手藝不會讓妳挨餓。但如果妳決定要讀書，就一定要讀出個名堂。」

家裡把她送到德格縣的寄宿制學校，她很快展露出學習天分，一路開掛：小學成績名列前茅，初中畢業後考上青海師範大學一個中外合作辦學項目學習英文。課堂之外，她跟著老師學起了影片拍攝剪輯。

二○一二年，她將鏡頭對準家鄉的泥塑，拍攝的紀錄片《宗薩泥塑》獲得世界手工藝理事會頒發的國際手工藝電影大賽一等獎。二○一三年，她獲得全額獎學金，前往美國貝佩絲大學留學，成為該校第一位中國大陸藏族學生。



創立品牌 堅持小而美定位

卓瑪的專業是市場營銷和中小企業管理。她入學就定下了目標：畢業後回到家鄉，為老實巴交的匠人找到出路，讓精湛的手藝被更多人看見。

「我們這一代生於高原鄉村的年輕人，夾在傳統觀念與現代教育的縫隙裡，對家鄉的愛固然是血脈裡的基因，但要在接受高等教育後回到鄉村奮鬥，卻需要勇氣和能力。」她說。

對外面的世界愈了解，她愈感到麥宿的珍貴。她驕傲地向人們講起那個遙遠的小鎮，家裡住滿爸爸的學生，從不收學費，也不怕「教會徒弟、餓死師傅」。家鄉的老手藝人們，直到今天仍保持這樣的傳統。

「堅持長期主義，堅持合作互助，敬畏自然，尊重每一個生命……這個世界上手藝人有很多，但像我家鄉那樣的地方鳳毛麟角。」她說。

舉步維艱絕不拖欠

二○一六年，她創立了「欽樂」品牌。二○一七年夏天，從大洋彼岸到雪域高原，人們轉發著她精采的畢業演講。「教育，不僅是獲取知識的途徑，更是照亮歸途的明燈。我們帶著故土的記憶走向世界，終將用所學回饋那片孕育我們的土地。」這是卓瑪對故鄉最深情的告白。

然而當卓瑪回到麥宿，正式接過家裡的帳本時，人民幣二百多萬元的負債給了她一記當頭棒喝。產品的銷售幾乎停滯了。儘管舉步維艱，老實的父親寧可去借高利率的民間借貸，也絕不拖欠工匠一分錢工資。

「人生就像一場利瑪銅的鑄造，失敗是常態，但只要有耐心和信念，熔掉後就可以重來。」卓瑪說。

但「成績優異的海歸女孩」是她身上的標籤，親戚朋友一見面，總問她什麼時候去找個正經的班上。她只是笑笑：「我想證明，考公考編絕不是唯一的出路。」

歷史上，利瑪銅曾是專門用於製作宗教造像和法器的神聖手藝，複雜的工藝、昂貴的原材料注定產品價格不菲。為了讓它飛入尋常百姓家，卓瑪和弟弟設計出戒指、耳環、項鍊、掛墜……今天，欽樂工坊的小物件已成為絕對的銷售主力。

她也不斷地尋找跨界合作的機會，曾經創下兩個月銷售人民幣五十八萬元的紀錄，那是過去父親辛勞兩、三年才能達到的數字。

二○一九年，德格縣投入人民幣一千四百萬元，在麥宿建起十九個非遺車間，其中也有卓瑪家的工坊。這一年，小鎮還被四川省文化和旅遊廳命名為「四川省德格縣麥宿非遺體驗基地」。

二○二一年，公共品牌「麥宿手造」正式註冊，鎮上每座工坊都有了共同的標識。卓瑪用五年時間還清了債，又貸款開起民宿。不上平台，不做推廣，卻常常一房難求。

趕上了最好的時代

她堅持著「小而美」的定位，工坊的三十九位工匠是員工也如家人，他們農忙時回家，農閒時上工，冬季有長假，夏天也有「耍壩子」的假。沒有KPI（關鍵績效指標）的壓力，只須不慌不忙地鏨刻利瑪銅。工坊裡時光永遠靜好，外面的風雨，都由卓瑪去扛。

「我們永遠成不了五百強，但我希望手藝能再流傳五百五年。」她常常感嘆自己是個有福之人：父母的愛為她的內心奠定強大的基底；求學路上總能遇到良師；陷入低谷時總能絕處逢生；丈夫與自己三觀相投，熱愛鄉村生活……但她說，最大的福氣，是生於這個時代。

「二十多年前，舅舅也曾想為家鄉拓展市場，但那時交通物流都沒有跟上⋯⋯鄉村幾年裡的變化超過了過去三十年，我趕上了最好的時代。」新華社港台部供稿