文／瑢瑢

細菌是地球上最古老，也是數量最龐大的生物之一，光是在你的體內，恐怕就有好幾兆的細菌！牠們大多集中分布於腸道，其次是口腔、皮膚等。對於這些看不見的「室友」，你了解多少呢？如果你把細菌想成一顆小小的圓點，那就太小看牠了。其實，很多細菌身上長滿了各式各樣的「毛」——有的像螺旋槳，有的像吸盤，有的像細細的抓手，牠們可是細菌賴以生存、移動、交朋友的關鍵工具。今天，我們就來談談細菌的那些「毛」。

鞭毛移動 線毛黏附



有些細菌身後拖著一根，或是好幾根長長的「鞭毛」。鞭毛是螺旋狀的蛋白質纖維，長度通常是細菌身體的好幾倍，看起來好像尾巴，但功能其實更像是人類的腳，能藉由高速旋轉，推動細菌在水中前進。對生活在潮溼環境裡的細菌來說，鞭毛讓牠們能主動靠近食物、遠離有毒物質，而不是隨著水流漂浮。

另一種毛是「線毛」。線毛比鞭毛短得多，看起來像一層幾乎察覺不到的小細絲。它們不負責推動細菌前進，卻扮演更多樣的角色。最常見的功能，是幫助細菌緊緊抓住依附的表面，不容易被水流沖走，也比較容易在某個地方長期定居。此外，線毛也能夠讓細菌彼此連結在一起，形成緊密的群體。

舉例來說，我們熟悉的大腸桿菌就屬於「毛很發達」的細菌，許多大腸桿菌擁有好幾根鞭毛，因此游動能力很強，在腸道中能快速尋找食物與適合的生活環境。牠們身上也布滿短短的線毛，幫助黏在腸道細胞上，不會輕易被腸道蠕動沖走。而葡萄球菌、鏈球菌等名字裡帶「球」的細菌則通常不具備鞭毛，牠們不愛移動，但卻超會黏，發達的線毛與表面黏附結構，讓它們很容易一群群聚集，黏在傷口或醫療器材表面，造成器材汙染與傷口感染。

特殊功能 傳遞基因



還有一類功能比較特殊的線毛，又稱為「性菌毛」，它讓細菌能彼此交換基因，就像用傳輸線把資料複製到另一台電腦一樣。許多擁有抗藥性的超級細菌，就是藉由這種方式快速擴散的。

細菌這些毛非常微小，普通的光學顯微鏡很難看清，要用電子顯微鏡才能觀察它們。但這些微小的毛，卻是牠們賴以生存的重要關鍵，能幫助牠們到達、留下來與變難對付。

先說「到達」。有鞭毛的細菌，能在液體中主動移動，在複雜的環境中找到落腳點。

再來是「留下來」。我們每天刷牙、沖水、排尿，其實都是清除細菌的方式，但線毛讓細菌能牢牢黏在牙齒、腸道或皮膚上，增加定居的機會。

接著是「變難對付」。當細菌靠著線毛聚在一起，形成生物膜時，抗生素就很難滲透進去，免疫細胞也不容易清除。性菌毛更能讓細菌直接交換遺傳資訊，傳遞抗藥性，讓抗生素失去效用。

因此，認識細菌的鞭毛與線毛，不只是滿足好奇心而已。科學家正試圖透過這些毛的功能，阻止細菌附著、破解生物膜，或減緩抗藥性的擴散。若是研究能夠成功，人類對抗感染的方式，或許將邁入嶄新進程！