文／卓亮辰

自從外公因為腸扭轉進了醫院一趟，在肚子上留下一個腸造口後，金勇125就此交付到爸爸手上，那一年我正值國中，以為自己是鎂光燈焦點的年紀。

「噗噗噗噗！」遠在五十公尺外就可以知道爸爸來了。每天晚自習放學、補習班才藝班上下課，爸爸都會騎著金勇125接送我。引擎規律的排氣巨響，和俗氣的置物箱，讓我覺得沿途吸引了無數同學和路人的目光，尤其是上下學的尖峰時刻。

不符合我嬌小身軀的機身，讓我上下車時顯得笨拙無比，每每羞赧得不知所措，常常藉口校門口太多人，和爸爸約一個比較少人的地方碰面。「為什麼就不能騎一輛正常的機車來載我呢？」每次都希望坐上機車的過程沒有同學看到我，直到駛離學校附近才敢把安全帽帽緣往上挪一些。

金勇125是外公的寶貝，傳承到爸爸手上也已經超過二十餘載的光陰，可見經過多少風霜與歲月，因此便成為維修廠的常客。

等我上大學後，爸爸不再騎著機車天天接送我，金勇125成了在車庫展示給爸爸欣賞的古董，偶爾被拿出來向親朋好友說嘴，抑或是在家門前發動閒置的引擎，聽金勇125「噗噗噗噗！」的聲音，彷彿低頻的規律可以撫平他不再意氣風發的感慨。

最近一次金勇125又從維修廠回家時，「這次回學校我可以騎機車載你去嗎？」爸爸興高采烈的說。

於是我再次跳上熟悉又陌生的金勇125，打開安全帽的擋風鏡，雙手緊緊圈住爸爸的腰，雙腳踩住腳踏，引擎依然發出同樣的巨響，但這一次我覺得拉風無比。