文／鄭慧如

深秋傍晚，立在行道樹被覆的夕陽下，依然很暖和，令人適意而睏倦。等候不久，長期合作的計程車到了，我速速上車。凡人必得遵循一個無奈的定律：時光前進，髮線後退；但是這車裡，駕駛座上的後腦勺打破了這規則。忽忽十餘年已逝，而他髮量茂盛如昔，只除了髮色黑白交錯，與斜陽相映成灰。

十二年前，我從掛在副駕駛座椅背上的資料，得知司機先生和我同年。乘車幾次，漸漸熟絡，話匣子打開。他說，我們都是1960年代出生的，不過從國中開始就注定不同路。你是前段班，我是放牛班。我們不像你們很會考試，可是自由很多。會讀書有什麼用，你們那個寫歷史的司馬遷還不是被閹掉。

他很暢談，習慣一邊放「寶島聯播網」的廣播節目，一邊有一搭沒一搭地閒聊。他說他祖父是佃農，受惠於「三七五減租」和「耕者有其田」，積攢上億資產。崇德路某辦公大樓就是他祖父留下來的，兒孫雨露均霑。因此他認為一個普通百姓一輩子賺個一億並不難。倒霉的是：在他手裡，當年祖父給的兩千多萬投資失利，以致房產抵押，親人友朋散盡，只好申請破產，開計程車賺錢，從此孑然一身，游盈多年。他說，古人說富不過三代有夠準，我就是第三代。恍惚間，我感覺後照鏡裡似乎閃耀著一串串發亮的銅錢。

他還講到他和叔伯親族分得的辦公大樓，因產權糾紛打起訴訟，遲遲未了；而父親早逝，九十多歲的母親長年行動不便、癱坐輪椅、進食困難，他這邊的訴訟就由無業無婚、同住在家的兩個姊姊全權處理。

他還說，疫情期間，他哥哥打針出意外，本來去診所只為打一劑疫苗，一針下去，才幾個小時，就進了太平間。但他就很幸運。而且當時口罩稀缺，因為開計程車，他每周卻可以領多個口罩。確實，有次我忘了帶口罩，他還慷慨送我幾個。又因為他哥的事，他兩個姊姊才投保的防疫險很快獲得理賠，理賠金額不低。他講他哥的事，語氣雲淡風輕；講到防疫險理賠，嗓子高亢清亮。

透過後照鏡，我看到他眉間滾動的黃塵，和他後腦勺飛揚跋扈的髮絲形成對照。大抵這人世並不為世人而設，人卻偏偏得求生存。求生存而又要保存娘胎帶來的真面目，既不願任人捏塑，又很為難地必須破繭而出。我在後座傻聽著，幾次見他說到激動處，喘得止不住，經常右手捏個噴管，往喉嚨噗哧一下。

只要他比約定的時間早到，我踱到車門旁往裡探看，他都躺在放倒了的駕駛座，睡得香沉。夜間到清晨是他常態的上班時間，早上接了我，他就回家睡覺了。我問，半夜的生意有白天的好嗎？你不懂。他說。晚上夜店門口排班的計程車生意很好，運氣好的話，接到做詐騙的客人，出手都一大疊千元大鈔。我說，那你夜間生意的空檔，開車在街上繞嗎？他說，沒生意又想瞌睡，就去找十字路口旁邊的7-11，停在店家門口，車窗搖一點下來，在車裡睡；營業24小時的便利商店燈火通明，比較安全。

今年夏天，有一次我打電話預約乘車，手機彼端傳來略帶啜泣的喉音，他說家裡有事，暫時不能出車。再見到時，他後腦勺那片濃密森林彷彿下過一場大雪，雪色淹過墨色，儼然真的深秋了。後照鏡還添掛了一條鍊子，白玉製的菩薩懸在底端，隨著車行的節奏點頭晃動，宛如秋風冷雨裡的一滴淚。