文／楊鳳珠

陽光、琴聲、節日……記憶的抽屜像轉對了密碼，「咔」一聲被打開了。

小學五年級時，我長了頭蝨。聽到這句話，女兒猛地往後縮了一下，彷彿我頭上至今還潛伏著四十幾年前的那群蝨子。我忍不住大笑。

我出生在民國五十年代，那時生活條件遠不如現在。父母早出晚歸、拚命工作，每逢開學，家裡總要先東借西湊才能籌足學費，孩子的外表打理，自然不是優先考量的事。長頭蝨這件事，雖說與個人衛生有關，但在那樣的環境裡，實在也難以避免，所幸，只困擾我那麼一年。

升小五的開學日，班上迎來一位新導師，一名個子嬌小的女老師。因為鄉下小學難得來了位會彈琴、會唱歌的老師，全校的音樂課就全都交給她了。記得在她來之前，音樂教室裡那台鋼琴，總是靜靜地被一塊大紅布蓋著。

沒多久，老師開始一對一地進行導師訪談。她翻著我歷年的成績單，看了看，問我：「妳以前成績很好耶，還拿過好幾次同年級第一，怎麼後來退步了？」

我的思緒，瞬間被拉回到三年級那年。我曾被選進學校合唱團，雀躍之餘還有些驕傲，但擔任指揮的高年級學長，老是懷疑我是那個唱歌走音的孩子，後來，我乾脆張嘴假唱，卻還是被他盯上。一次校外比賽，因為名額有限，我成了唯一沒能上遊覽車的人。

看著爸爸特地為我買的那雙亮晶晶的黑色塑膠鞋，我說不上心裡是什麼感覺。也許，那種逐漸浮現又說不出口的情緒，就叫做「自卑」。自那之後，我的成績一路下滑。

我低下頭，心裡忐忑不安，害怕自己又將遭遇一次打擊。這時，女導師的臉靠近了我，仔細看了看，然後溫柔地說：「妳頭上長頭蝨了，我放妳半天假，等等我去辦公室領藥給妳，妳先回家好好洗頭。我不會記妳曠課。」

那之後，她開始在全班面前稱讚我的作業做得用心，還讓我每天早上幫忙在黑板上寫唐詩，讓同學抄寫。她注意到我國語發音標準，於是讓我幫那位常在演講比賽中得獎的同學對稿練習。後來，她還訂下月考進步三十分以上的同學，她會親自帶去戶外旅行，全程免費，那次旅行，是我第一次踏出課本的框架。一段美好又有趣的老師家鄉之旅。

音樂課那天，她的手指在黑白鍵上跳動，琴聲歌聲齊揚，輕輕一彎腰我們四目相對，我知道她不僅聽到我的歌聲，也聽見了我心裡的聲音，窗外的陽光如此明亮，上學又恢復成我喜歡的樣子，真好。