為了瞭解貓一天二十四小時的生活細節，我經常利用休假日，起了大早，什麼也不做的守在一旁，默默觀察著他們的舉動。可是，一整個白日，他們只是在窗台上打瞌睡、或躲進衣櫃熟睡，沒有任何動靜，直到平時我下班回家的時間，他們才一一現身，開始我所熟悉的夜貓子節奏。也就是說，我家的三隻貓，對於主人是否在家，他們根本毫不在意，這一點很傷人的自尊。
或者，他們可能看穿我的詭計，而故意要捉弄一番，讓我沒一點收穫吧。貓的智商常令人讚嘆不已，但這時候你卻又為他的聰明過頭而氣結。
我很想知道究竟，關於貓，當我外出時，他們只是睡大覺嗎。他們有沒有互相玩耍、嬉鬧，或看看天空，發現飛鳥、蝴蝶酘酘我家的貓是否感到寂寥，他們如何打發呢。
曾經，我的一隻名叫「花子」的貓，她會看電視，尤其喜歡discovery、國家地理頻道所播出的野生動物節目，為此，我特地把電視機櫃設計在離地面只有五公分，讓她隨時可以接近螢光幕，看她目不轉睛、專心一意的模樣，實在令人絕倒。因此，即使我出門去，家中電視也為花子開著，如果她成天睡大覺，我是否要為資源浪費而受良心譴責呢。
於是，為了真相，我將錄影機對著電視機的範圍錄影。沒想到錄到的鏡頭卻是其他兩隻貓爭相霸佔電視機上面的卡位戰，還有遮住螢光幕的尾巴與手腳鏡頭，花子並沒有出現在鏡頭內。這究竟是她對電視機上暖暖位置的爭搶不屑？還是不敵他貓，早早敗陣下來？但當我在家的時候，不曾出現這些現象，他們總是互相讓賢，很是優雅與紳士風格。
雖然錄影鏡頭沒有我要的證據，但是當我在家的時間，花子仍然喜歡跟我一起看電視，我很想知道，電視的影像對她的意義是什麼，貓眼雖然具備了超自然的能力，可以在夜間發光，但是根據科學家的研究報告，貓的辨色能力很差，只能分辨藍綠兩色，其他如紅色與黃色在他們眼中都是灰濛濛，色盲的貓如何看電視呢，我很懷疑花子只是想與我「黏」在一塊的感覺，共同對著一個「目標」，是貓的一種「遊戲」模式吧。所以，當主人不在家的時間，最好的事情就是呼呼入夢。
但也有例外吧，我另外一隻名叫「米子」的暹邏貓，她晚年罹患癌症，雖經外科手術，但仍未得控制，當時我非常恐懼與無助，獸醫師杜白建議我讓她聽經或佛樂，說這有助於「安寧」作用。於是每天晨早，我會抱著她唸佛號與誦讀心經，當我上班前，我按下播放佛經音樂的CD持續鍵，屋子充滿了莊嚴的單調樂音，這寺廟才會聽見的音響如今放到家中，聽來難免感到一種絕世的滄桑與沉重。
想到獨自承受與面對疾病的米子，讓我心痛至極，如果佛樂可以有療癒、舒緩、安定的功能，那算是米子的福份。這樣經過一段時日，我發現她對樂音的頻率有了感知，肉體的不適似乎被安撫了，這都是在我不在家的時間發生的事，我相信米子有一段時間，努力醒著聽經做功課，漸漸的，她在定靜中安睡長眠。
米子與花子都是養在屋內的貓，自從幼小收養後，就未曾外出過，是名符其實的「家貓」。他們與我相依為命，但大部分時間其實是獨處的，這總是讓我於心不忍，覺得貓的世界不應該只侷限於數十坪的空間，貓是屬於大自然的生物，是崇尚自由與無為的道家子弟。在更早的時候，我有一隻名叫「乖乖」的公貓，在他成長後，我不忍心他承受家貓被閹割的命運，我試著在城居環境中，為他謀求稍許自由的生活方式。我讓他跟著我下樓，帶著他在附近空地遛達散步，幾次之後，乖乖對戶外充滿好奇，膽子也練大了，他吃飽了、睡飽了，便坐在門口殷切的喵喵叫，知道我對他外出有十足的信心，更報以「含情脈脈」的眼神。
我們之間於是建立了一種默契，通常，他會在晚餐之後出門去，清晨歸來，他總是等我起床張羅孩子上學的時分，才弄響綁在門下端的鈴鐺，讓我為他開門進屋。即使他偶爾提前回來了，他也會耐心的等在門外的鞋櫃上，絕不會吵我們的睡眠。這麼懂事又貼心的貓，我幾乎忘記我必須為他擔心，我總是幻想他外出的路線圖、他約會的對象、他在貓社會的地位與交際情況。乖乖就像一個剛入學的孩子，他必須自己學習適應，我如果自私不放手，那他一生只是一隻室內的「寵物」。
乖乖是我經過多重感性與理性的掙扎後，做出的實驗，「讓他自由」「讓他回歸自然」，這是我衷心的期待，果然，時值青壯年的「乖乖」，健康而快樂，是一隻個性陽光、隨和的貓，除了偶爾與野貓打鬥，狼狽的負傷逃回家外，他很少打破我們彼此的諾言與默契，有時候，他還會出奇不意的在巷口等我下班，陪著我一起上樓回家，鄰居都知道這隻有狗個性的貓，是我家的天使。然而，有一天，我竟再也沒聽到熟悉的鈴鐺聲，乖乖從此人間蒸發。
乖乖的失蹤，我相信最大的原因是遭到意外，如車禍、被逮、掉入陷阱、中毒、迷路酘酘這是城居貓的宿命，也是他為自由付出的代價。我很懊惱沒有讓他選擇做「寵物」，至少在室內的家貓很「安全」，屋外種種的環境使家貓要蒙受更大挑戰，人為的險惡更是貓直接的劊子手。我花了三個月尋遍家居附近方圓數十里之地，但是終於絕望了。
也許是乖乖的經驗，此後，我再也沒有讓我家的貓有外出的計畫，我盡其所能的給予他們最大的空間，研讀更多的貓資訊，充實我對貓的生理與心理之理解，包括我對貓獨處在家的時候，究竟他們在想什麼、在做什麼，是我至今依然很感興趣的題目。