自人類發明了，車輪以後，自行車可能是最輕便，最有巧思的，也最經濟的交通載體。雖然四輪及多輪者後來居上，成為載重的主流，但在黃河流域及美索不達米亞平原上，兩輪戰車曾經多次擊敗四輪戰車的軍隊，證明了輕便省力之優越。

兩輪一前一後而行的自行車，是平衡力學的重要發明。它必須往前走才能平衡，停下就難站立。是天生的「行」的工具。青年男女在鄉間道路上騎車郊遊，是健康的理想圖。在號稱汽車王國的美、歐、日本城鄉道路上，迄今自行車不但未被淘汰，而且近年來數量持續增加，也證明了最簡單的工具最好用的道理。

當年周恩來先生，每每陪來訪的外賓觀賞北京鬧區道路上的自行車車流，得意地強調北京是無公害的都市。可惜好景不常，如今社會主義的首都也淹沒在塞車及二氧化碳之中，足見任何「主義」皆不敵人欲橫流。

近年來學者頻頻呼籲物質文明對地球之毒害。但言者諄諄，聞者藐藐「必定要等到汽油漲價了，大家才想到這件事的嚴重性。

據說近來自行車銷路大了。許多人改騎自行車，似乎是好事，但馬路上自行車與汽車、摩托車爭道，險象環生，已有許多評述。另一件令人傷心的事是自行車失竊率太高。而且與年俱增。騎車輕便，失車也輕便難道是不可抗力的「因果」嗎？

1948年二次大戰剛結束不久，義大利導演維多里奧狄西嘉，拍了一部黑白影片「單車失竊記」（Ladri di Biciclette），片中呈現一對父子買了一部新自行車，快樂地在道路上飛馳，但不久單車失竊，父親在戰後的廢墟般的街路上追蹤竊賊、揮汗、奔跑、淋雨、遭遇路人的白眼，最後眼看無望，看到一輛別人的單車，一時動念，但一出手就被人抓到珥珥。

父親的冤屈與憤怒，兒子的尖叫，曾使觀眾為之落淚。這電影以其逼真感人，成為義大利電影新寫實主義的名作。帶動了戰後義大利電影工業的蓬勃發展。

台灣莫非也有相似的故事？有中學生投書報紙，他一年丟了六部自行車。自行車之於中學生，其意義或超越賓士汽車之於富豪吧？讓中學生擁有心愛的自行車而不失竊，莫非也是教育的重要環節？竊以為很多人都騎自行車，是很好的風俗。

《資治通鑑‧漢紀》曰：「風俗天下之大事也，而庸君忽之。夫惟明智君子，深識長慮，然後知其為益之大而收功之遠也。」願「食肉者」恤庶民之生計，嘉學子之勤勞，緝盜車之賊以安良，才是廉能政治。

（作者為專欄作家）