文／吳芳銘

盛夏的田園總有一種靜謐卻暗自繁盛的力量。矮牆邊、屋檐下、竹籬旁，一株株絲瓜藤無聲無息地舒展開來。嫩蔓攀緣，葉片舒展，忽而一朵朵金黃的花在碧綠間閃耀，如同晨曦中最燦爛的笑容。花謝後，青嫩的絲瓜一根根掛下，隨風搖曳，宛若鄉間鞦韆上的孩童，似乎能聽見清脆的笑語在院落間迴盪。

絲瓜，這位來自異域的客人，早在唐末宋初便被引入華夏。它既無名花的嬌貴，也無奇果的罕見，卻憑著易種易活的質性，深受百姓喜愛。北宋詩人君端曾吟道：「白粉牆頭紅杏花，竹槍籬下種絲瓜。」可見當時的農家，於杏花爛漫的日子裡，已在牆頭籬下栽下這尋常卻可心的蔬果。

清明過後，田埂溝沿，甚至草棚石欄，只消隨意挖個坑，丟下幾粒種子，絲瓜便能展葉舒蔓，片刻間爬滿籬架，將農家的素樸裝點得明亮鮮活。金燦燦的瓜花，一蓬接一蓬，照映得小院如同節慶般喜氣。宋元詩人方鳳曾嘆道：「依依五絲瓜，引蔓牆籬出。」絲瓜的縱橫攀援，讓鄉間的角落都能生出生命的律動。

絲瓜之美，不止在其可食，更在其與鄉土共生的氣息。南宋張鎡在〈漫興〉中寫到：「茆捨絲瓜弱蔓堆，漫陂鵯鴨去仍回。」詩人本愁詩興不來，卻因眼前絲瓜花與野鳥相映的閒適景致，心境忽而舒展，詩意盎然。杜汝能則於雨後寫下：「數日雨晴秋草長，絲瓜沿上瓦牆生。」清泉潺潺，牆上翠蔓，詩人不見高山大川，卻在田野一隅體味到澄澈與寧靜。

這樣的瓜蔓，也牽動著遊子的心。元末明初張以寧在異鄉夢中種瓜，見「黃花翠蔓子累累」，便觸動滿懷鄉愁。絲瓜藤縷，似將人心細細縛住，秋風秋雨裡更添離情。於是，絲瓜不再只是食材，轉身為寄託思歸之情的象徵。

絲瓜的清香與柔嫩，亦令四時餐桌增色。它可清炒、可煲湯，或炸或拌，皆有一股獨特的清爽氣息，軟滑而不膩。炎炎夏日，一盤素炒絲瓜，清心解暑，恰如田野間吹來的涼風。更有醫書記載，絲瓜性涼味甘，能清熱化痰、通經活絡，是食材也是藥材。農人以它養身，婦人以它調理，連肌膚亦因之而潤澤。

秋深時，若有絲瓜留在架上未摘，便會老去。外皮漸黑漸黃，脫落之後，露出裡頭潔白柔韌的瓜絡。它雖不復入口，卻另有妙用：今人常用以刷鍋潔碗，既實用又環保。陸游更曾在筆記裡言，絲瓜絡能洗硯磨紙，去漬而不傷物。醫家則視之為藥，名曰「天蘿筋」，能清熱消腫、活血通絡。由此觀之，絲瓜的一生，從花到果，從嫩蔬到枯絡，皆有其價值，無一處徒然。

絲瓜，或許正因平凡而長存於人心。它的花，明媚卻不張揚；它的瓜，清淡卻耐人尋味；它的蔓，糾纏卻帶著鄉愁；它的絡，看似殘餘卻仍能濟用。如此一株藤蔓，將夏秋的鄉村寫滿詩意，也將人們的生活連結得踏實而溫柔。

花可賞，瓜可食，絡可醫，絲瓜的故事，正如鄉野的四季輪迴，看似尋常，卻蘊藏無盡的清新與深情。