文／水珠兒

媽媽一輩子幾乎都在新竹峨眉生活，但有十年居住於台北內湖，幫忙照顧四個孫子女。光想到白天一個人要搞定這些小蘿蔔頭，我便覺頭皮發麻，而我的媽媽不僅做到了，還結交不少朋友。

無論在公園、市場甚至路上，只要聽到有人說客家話，媽媽就會主動與對方打招呼、攀談，後來都成為好友，晚間她們一起在公園散步，假日相約爬山、跳土風舞，甚至到更遠地方學唱客家歌謠等。她每日早起，常獨自去運動或走碧山巖，並利用那些年完成了成人補習教育，彌補童年未接受教育的遺憾。總之，媽媽讓生活變得有滋有味。

爸爸中風治療後仍定居在峨眉，他能拄著手杖到鄰居家閒坐聊天。回到鄉下的媽媽，除張羅三餐照顧爸爸生活起居外，總能充分利用時間到住家附近種菜、自製許多傳統客家米食；每天一早與鄰居朋友打槌球，一周數次到衛生所和民眾服務站當志工。每到油桐花季、桶柑節舉辦客家文化活動時，媽媽總會發揮她專擅客家粿食的能力，幫忙製作及義賣，其長處一一派上了用場。

媽媽將日子過得多采多姿，實為銀髮族的典範。二○○八年，爸爸辭世後，她選擇獨居鄉下並豢養一隻貓咪，因有生活重心和心靈寄託，還有鄰居相伴，她一個人過得挺好。可惜，這種日子並不長久，身體衰敗常教人猝不及防！爸爸離世三年左右，媽媽因骨鬆嚴重腰椎劇痛，需有他人陪伴並張羅三餐等生活事宜。

又過五年，媽媽的健康狀況更急轉直下，迄今九年，她從舉步維艱到無法行走，手腳和吞嚥甚至言語都無力，只能長坐客廳椅子與躺臥睡眠，站起、翻身及三餐飲食，均仰賴印籍看護；日常能從事的活動是客廳看電視，躺臥床鋪收聽客家廣播節目。

前些年，峨眉「無負擔農場 」成立了老人日托中心，每日雖僅兩、三小時，卻為媽媽的生活帶來希望與樂趣。新冠疫情起，此模式曾一度中斷，後來我們讓媽媽再度回到日托上課，做足防護不用餐，為她的生命增添色彩。

媽媽慈愛有加，從不疾言厲色，有顆柔軟的心，滿是慈悲寬容，親和力十足，與她相處沒有任何壓力，凡事正面思考，總能往好處想。媽媽雖沒接受太多教育，卻做了最好的身教。

每個人都會變老，懂得在沒變老時防患未然與學會生活，甚為重要；坦然接受自己的老化、衰敗，不看自己所沒有的，亟需智慧。媽媽力行「看眼前所擁有，而不看自己沒有的。」懂得感恩知足。以前我每晚打電話給她，媽媽會說，每次接到電話彷彿女兒就在她身邊，聽了電話睡得更安穩。近年媽媽連說話都顯得不容易，萬分感恩小哥長住峨眉，陪伴左右。

知名作家張曼娟出版了中年覺醒的三部曲：《我輩中人》、《以我之名》、《自成一派》，摘自《以我之名》的某篇內容曾於Line群組不斷被轉傳，完整文章十分值得閱讀。張曼娟說：「孩子不是我們的未來，『老』才是。」

誰說不是如此呢？面對這個無法避免的年老課題，你、我、大家，是否開始進行準備了？