徐莘蓓／南投縣中興中學一年七班

那天早晨陽光明亮，亮得很刺眼。我靜靜地坐在紙箱堆裡，看著原本井然有序的客廳漸漸變得空曠，心裡湧上一種難以言喻的滋味。當皮革沙發被搬走後，牆上留下幾道灰黑色的痕跡，像是有人不小心把回憶劃出一道疤，表面看來不深，卻怎麼也抹不去。

母親在廚房收拾鍋碗瓢盆，動作俐落，沒有多說一句話。她佝僂的背影比平常更顯瘦弱，像是在跟這個家道別，又像是例行性地打掃一間再也回不來的房子。

我沒有問父親什麼時候會回來，只是默默地開始幫忙整理那些舊物，把一箱箱紙箱搬到樓下，來回幾趟後，早已汗流浹背。我們住在三樓，這是一棟沒有電梯的老公寓，以前每天上下學，我總是背著書包跑上跑下，夏天汗如雨下，冬天氣喘吁吁。而現在再踏上這些階梯時，竟覺得它們也有了溫度——它們見證了我整個國中時期的成長。我曾聽過夜裡響徹樓間的爭吵聲，那些聲音總是先高後低，由大變小。有時，我會躲進棉被裡捂住耳朵，假裝已經睡著；有時則睜著眼，盯著天花板的陰影緩慢移動，像連時間都不敢久留。我曾以為沉默可以讓大人們冷靜下來，直到後來才明白，那其實是一種比爭吵更遙遠的距離。

某天清晨，母親忽然說要搬家了，她沒有解釋什麼，也沒有問我願不願意，語氣平靜，好像在說：「今晚不吃飯，改吃麵。」但我知道，不是食物變了，是那再也無法回到原本味道的胃口。

搬家公司來得很準時，他們的態度很客氣，手腳卻很俐落，一件件地把沙發、書櫃、餐桌抬走。我站在門口，看著那些熟悉的家具一一撤離，彷彿我的生活也隨之一點一滴地被抽空。等到屋子都被清空，我才發現地板上原來布滿刮痕——那是歲月踩踏過的痕跡，而我從未注意。

不經意間，我在角落發現一個不起眼的紙箱，裡頭躺著一本舊相簿，是我小時候的照片，是在陽台、浴室、廚房拍的照片。記得有一次生日，蛋糕上插滿蠟燭，父親正低頭點火，母親站在一旁拍照，笑得好溫柔。我盯著那張照片看了很久，彷彿在看一個不屬於我的世界。

隨著家具消失，屋內的聲音也變得空蕩，說話還會有回音，腳步聲令人感到不安。忽然，我明白了，一個家並不只是裝滿東西的地方，而是一段段曾經真實活過的記憶。而現在，風從空無一物的大門吹過，帶走我們留下的聲音與故事，也順便吹散了我不想放手的過去。