文／徐夢陽

颱風天早晨，我擔心老家地勢低窪，有淹水可能，於是便撥電話回家。而接電話的是父親，母親則是帶家中柴犬趁著雨勢變小，然後散步尿尿。「散步尿尿」是家中與柴犬的共同語言，只要聽到四字真言，牠便會從慵懶狀態轉為精神抖擻。

最近，發現財財有失禁情況，也許只有一次，就讓雙親相當震驚。他們思忖還是要多帶一次散步尿尿的時間，至少讓財財可舒服一點。後來，雙親討論後，就訂在晚餐吃完後出發。本來他們吃晚餐的時間就不晚，約莫六點前。於是，下午的時間就會提前一個小時左右，好因應六點一次的調整。

當初買財財回家時，雙親不太高興，他們覺得弟弟妹妹不負責任，後續飼養責任都落在雙親手中。可是，他們見到財財可愛的模樣，嘴中的碎念就停止，只是忙著打造牠的窩，然後準備後續的教養飲食。

人在寵物面前，總能散發出屬於自己的童真。那種樸實無華，那種單純只想對牠好的想法，或許只有在嬰兒與寵物面前，最為真實。而財財從小到大，陪伴我們度過許多寒暑，陪伴我們度過許多人生的喜怒哀樂，牠已經是家中不可或缺的一份子。

財財十二歲了，以往活蹦亂跳的牠，現在就只有聽到散步尿尿，才會奮力起身。但這十二年來，牠幾乎是健康的活著，只有幾次誤食東西送獸醫院，是我們貼心的寶貝。好好陪伴牠，或許是我們目前能夠為牠做的。