文／田心耘

1

凌晨。

我在閉關的道場醒轉，抬起手上的智慧腕表，兩點五十。距離鬧鐘設定的三點只差十分鐘，我伸手按下床沿大燈的開關，翻身坐起，順手拉開落地窗簾。

窗外漆黑的夜色點綴著零星的燈火。大地與眾生兀自酣酣沉睡，連左近農村報曉的公雞也一聲不響。

我獨自展開一天的日課：盥洗。誦經。打坐。讀書。早課。

清晨七點，我回到桌、椅、檯燈一應俱全的關房，頂著清明無比的思緒，繼續讀我的《周易》。

2

人生無常。世事難料。我在學生時代是愈晚愈精神的夜貓，向來視早起為不得不然的苦役。每天清晨強睜著睡眼起床，總要像賭徒一般發誓，今天絕不熬夜──可離得了賭場的賭徒向來稀有，我當然不是少見的異數。

3

從夜貓翻身一變成早鳥，關鍵因素居然是職場。

說是職場或許不甚妥當。教書一事，於世間可能是職業，對我，卻是神聖無比的志業。我至今猶清楚記得，教學生涯的第一天僅有兩堂課，是整個星期最輕鬆的一天。我上完早上的兩堂課，傍晚下班回到家，和衣倒下，居然睡到第二天天亮！

配合學生早自習，趕在早上七點前出門上班一旦變成常態，熬夜從此成為遙遠的記憶。日出而作於我遠非難事──然而三點起床？

4

我最早聽聞有人把三點半當作起床時間，是宗教導師。中國對日抗戰期間，他辭去厚祿高官，攜眷隱居華山，每日四時不斷，祈禱抗戰勝利。爾後來台，先是為生計在滾滾紅塵衝鋒陷陣，作息不詳。三十年拚搏過後回歸道場，回歸清晨三點半起床也就順理成章。

宗教導師為國為民的悲天憫人，正是我皈依的因由。可讓我師法老人家在三點半離開睡得正香的床？

「雖不能至，然心嚮往之」。那是司馬遷為〈孔子世家〉總結的喟嘆。

那麼在下呢？

大師是大師，我自認是凡夫，不敢東施效顰，止於「高山仰止」可也，根本無須天人交戰。

5

前兩年在《最後一次相遇，我們只談喜悅》一書讀到達賴喇嘛的訪談，其間不經意談到日常作息。大師的答案是：晚上七點就寢，三點起床。

我這個平凡的腦袋不禁生起大大的疑問：不論是三點或三點半，匪夷所思的程度並無兩樣。頂著朦朧的睡意，恍恍惚惚，惚惚恍恍，到底為的哪樁？

6

我原是個人閉關，作息隨意，無人監管。但道場固定每日六點作早課，為天下蒼生祈求，為兩岸和平與世界和平祈禱，我自是義不容辭。入關之初，先是為迎接早課設定五點起床，不幾日便逐漸往前移，先是四點半，四點，三點半，而後是穩穩的三點。

不確定是道場的氣場，還是山林的地氣，設定的鬧鐘通常無用武之地，我會自動甦醒，而後開始通體舒暢的日常。

確乎是通體舒暢。身心本來交相作用，互為影響。我的「通體舒暢」不僅及於心理，亦且涵括生理。據中醫的經脈理論，大腸經的活絡時段在早上五點到七點的卯時。三點開啟的高效日常，除了大腦的清明異常，也澤及負責排泄的大腸。前一天攝入的營養遺留的「外患」，拜超早起之賜，排遺如母雞下蛋，只消拍拍翅膀，積久可能成為「內憂」的「外患」就此遠揚。

我活力充沛的高能狀態足以運作終日，直到夜色掩至。暮色愈濃，我的睡意就愈重。可入夜後昏沉，原是一九九七年大手術過後始終不散的陰魂，已非新聞。渾淪一片的豆腐腦全然不濟事，只便放空發呆，至多做點無須動腦的家務事。

三點啟動的大腦遠比六點喚醒的還清醒，全然超出我的想像。更教我意外的是，無須平素賴以維「生」的咖啡灌頂加持，清明的高能狀態近乎全日運轉。

難怪達賴喇嘛要七點就寢，三點起床！

7

達賴罕見的生理時鐘，原來是樂活的生理時鐘！

不是親測有效，哪知其中奧妙？

我恍然想起《論語》開篇的「學而時習之，不亦說（悅）乎？」輕狂年少，只當陳腔濫調，及至中年，乃知大謬。

所學若純作紙上理論，即便讀到爛熟，理論終只是與己無關的教條，哪來悅樂可言？可若能「習」，落實到日常的行住坐臥，方有心領神會的悅樂。明乎此，就不難理解黑格爾在《哲學講演錄》中何以批評孔子只不過是一個會說教的老頭兒，說的還不怎麼樣。莫說黑格爾所見的《論語》可能出自二三流的譯筆，即便是上乘之作，「紙上得來終覺淺」，脫離了實踐的真知，只能淪為蒼白無力的說教。

「絕知此事要躬行」，便成智者必然的結論。