文／鄭慧如

在某種程度上，算命先生帶著天文學家的特質，是民間的天文學家。只不過他們掙得的微薄報酬，無法賴以為生，所以不得不透視天上的未來。

羅斯福路的公館地下道曾經擺過算命攤。攤位靠著水漬斑駁的牆壁，透出一股氣味，像一根飄在風中的紅絲線，引導迷失的紅男綠女。那位在我記憶中刷上獨門色彩的算命先生，大概長著薄而堅韌的雙唇，唇上黑油油的鬍鬚，鼻梁高聳，兩眼閃著陰森森的光，足以射穿歷史。一次，他朝著我招手：「來──來──」我心有忐忑，定力不失，更邁開腳步加速前進。此後虛空中不時浮現那隻舞動著、召喚我的手。地下道裡人人行色匆匆，佇足者少，難以想像如何盈利。在地下道擺算命攤，我的執念告訴我，那會不會是浪人的又一把刷子。他是不是白天擺攤賺點零花，夜裡就攤開鋪蓋，把自己蓋頭蓋臉地捲起來。

一個人要是腦子塞滿各種預兆，任何芝麻小事都會讓他驚天動地。為了預知未來，我們想出各種方式，自我內耗，消磨當下。許多特定時間中發生的自然現象，因而被視為左右命運的暗示。生鏽的鐵釘、彎掉的針，無不指向某種徵兆。流星畫過夜空，足以毀掉整晚的寧靜。蟋蟀唧唧鳴叫，令人驚嚇的程度更甚於獅吼。比起竊賊入侵，烏鴉夜啼更讓全家恐慌。而各種包羅萬象的祈禱和詛咒，總能指點君子出迷津，挽救紅顏於薄命。

高中時吧。媽媽喜獲情報，聽說萬華深巷蟄伏高人，看相精準，能解人間萬事，便欣然領我前往。那是一個幽暗的屋子，我記得屋裡的味道，猶如炒鍋剛端出來的豆皮。算命先生端坐在對著門的正中央，周邊排一圈木凳，坐滿圓肩曲背、等候指點的客人。被圍繞的人總顯得儀表堂堂。微弱的燈光放大他的威儀，使得算命先生整個人閃閃發光。輪到我們了。媽媽有備而來，按下揣在袋子裡的錄音機，仔細靠近。算命先生說：「你這孩子免你操煩，又帶財」。他眼睛明亮，閃爍著讓我感動的光彩，我想只有歷盡劫難而又不期而遇的親人，才可能出現這樣的神采。他一出聲，媽媽的錄音機就逼近一點。他瞥到錄音機了，往椅子深處坐了坐：「你這孩子有公司大老闆的命。」媽媽趨近問：「怎樣的大老闆？」他身子又挪後一些，意味深長地說：「可惜女生，只能一家公司。若是男生，三家。」喔，原來如此，我當年的未來是這麼哈哈哈。這個「假如不是現在這樣，就會變成不是現在這樣的那樣」的推論式總結，拯救了我對算命的幻想。

前次中醫回診，小聊之際，嘆服中醫之術不僅把脈高妙，鐵口直斷，十拿九穩，還能洞燭機先，防患於未然。於是玩笑提議醫師不如一魚二吃，順便在門診樓下擺個算命攤，介紹候診的病人給樓上的他自己。因為那就像順著藤蔓摸去，自然找到一顆西瓜，不必千辛萬苦去尋覓答案呀。（本專欄即日起隔周三刊出）