文／紀小樣

我在你的窗前

每天放下一根細細的草葉

有時被風吹走、有時被太陽晒乾

有時剛好被鳥雀銜走

去做牠們乾淨的窩巢



我將接續在你的窗前

每天放下一枝細細的草葉

但不告訴你澳大利亞有一種雀鳥

那是牠對天地傳達意愛的唯一方式



我預計一整個春天

從八重櫻開到蟬聲噪起，每天

我都會在你的窗前放一片細細的草葉

如果你都沒有看見；我再在落雪的

某夜，去你熄燈的窗前收集起來



滿地枯萎的草葉。我把它們

靜靜地燃了，我把它們銜在口中

讓自己舌尖有火讓自己雙眼冒煙

讓自己成為灰燼……細細細細細細的

再給你冬夜盡一絲溫暖