文／高佳慧

上周，我發現自己在二○二○年新冠疫情期間囤積的兩打鮪魚罐頭，早已被遺忘在櫥櫃一角。打開一看，竟然全都過了使用期限。

「不是才買的嗎？怎麼已經過期了？」 五年，竟在轉瞬間溜走。我無奈地將它們丟棄，心裡卻泛起一絲惋惜——那些本該滋養我的蛋白質、維生素、Omega 魚油，如今因我的忽視而化為浪費。我沒有在它們的保存期限內妥善享用，它們的存在便失去了意義，甚至辜負了製造者的用心。

這讓我想起兒子四歲那年，幼兒園裡飼養了幾個月的小動物相繼死去。那天下午，我們在回家路上談起這件事。我小心翼翼地用簡單溫和的語言描述，試圖以童言童語為這個沉重的概念裹上一層糖衣。沒想到，坐在兒童椅上的兒子卻驚訝地領悟了「生命的使用期限」這個事實。他的小身體微微前傾，被安全帶束縛著，伸出的小手努力想抓住正在開車的我，然後放聲大哭：

「媽媽，我不要你死！媽媽，我不要你死！」

我透過後視鏡望向他，看到他滿臉淚水的模樣，心揪得發疼。那是一種複雜的疼痛——既為他的純真與善良動容，也為這殘酷的現實而無奈難過。世間的一切美好，都被烙上了有限期限，無論我們願不願意承認。

我們每年熱烈地慶祝自己的「製造日期」，卻對「使用期限」一無所知。

人類在無法控制的自然法則中運行，日復一日地重複著食衣住行，說來與螞蟻為生存奔忙並無二致。然而，「生命的未知期限」深深烙印在人類的潛意識中，使一些敏感的靈魂日夜思考，或辯論生命的意義——甚至是無意義。有些人困於這個未知數，焦慮於何時它會變成可知數，遲遲無法釋懷；有些人則試圖自行決定，在日曆上預定自己的終點。

然而，每當我凝視大自然的形態、樹葉的脈絡，或人體的結構，我便感受到一種有意識的設計感——每片葉子的形狀、每顆心臟的跳動，乃至科學與物理的規則與定律，都指向一個充滿愛的精心安排。我相信造物主的存在，我們的生命並非偶然。

這分秩序與美妙讓我堅信，生命的有限期並非徒然，而是我們必須學習的課題。或許正因如此，我們每個人，某種程度上都是樂觀者——明知生命有限，卻仍然努力尋找、思考、辯論活著的價值與哲學。這種面對自身「使用期限」的態度，本身就是一種勇氣與智慧。

在這有限的時光裡，我能做的，便是讓造物主賦予我的天賦與能力，轉化為實際的貢獻——讓生命中的養分在「使用期限」內發揮作用，不僅滋養自己，也溫暖周遭的人，如此才不辜負這分被賦予的愛與使命。♣