文／王中玄

一九八八年，七十八歲的父親一次發燒後，開始經常胡言亂語，走出門會迷路，從此背負著「老年癡呆症」的病名（當時還沒有失智症或阿茲海默症這些名詞）。

失智症者是很難照顧的，從胡言亂語、走失到脾氣暴躁、行為脫序，直到漸漸失去記憶、不認識家人……都讓沒有經驗的家人，照顧起來非常吃力。最終的兩、三年，父親晝夜顛倒，夜間不睡，白日昏昏沉沉，照護工作更加辛苦。那時，也沒有所謂外籍看護，年老的母親，快被拖垮身體了。

好在當時家裡兄弟多，七兄弟有錢出錢，有力出力，每人每月多出五千元照養費，請一位嫂嫂在家擔任主照護者。我在台北較少回台中，理應就多出一、兩倍的照養費，其他住台中附近的兄弟，隨時有空就回老家看顧一下，讓嫂嫂有喘息的空間，已出嫁的姐姐，也常抽空回家幫忙，帶父親看病或幫母親跑腿。總之，幸而是大家庭，兄弟、家人一起擔負起照顧父親的責任。

但現在小家庭居多，只希望能像日本，設立許多照顧失智者的專門醫院，讓家屬照顧病人時不那麼無助，這恐是現在政府該努力的。