文／解昆樺

鄭虛一抵達廈門，過了三年，他應當看到鷺江道名為鳳凰的小山，開始立下棟梁屋瓦，建起了同文書院。再不過兩年，一九○○年，鄭虛一也一定感受到廈門海外再度風雨欲來的時代陰晴，因為那年義和團之亂，占領故鄉台灣的日本，已假借在廈門東本願寺布教所的火警，派領軍艦至廈門外海。這不是廈門第一次遭遇海上烽火，但廈門仍繼續有一座座書院建起，然後永恆座落，以培育國之棟梁的方式，為一座城市提供抵禦船堅炮利的鋼梁。

鄭虛一這分領受，使得他在一九○九年父親過世，為了奉養祖母與母親重返台灣後，也於故鄉新竹成趣園開始設帳授徒，培育漢學所寄寓的文化人格火苗。當年離台，鄭虛一尚不及弱冠之年，但重返台灣之時，卻已是三十而立。三十而立，在人生列車旅次上，該是什麼精神面貌？詩人賦詩吟詠，春秋佳節邀朋友至家門外的冷泉別墅，歌嘯山林。詩人有不問世事成為風雅隱士的經濟條件，但他仍然被心中的書院召喚，在「興滅繼絕」理念下開設私塾講學。相對日本殖民政府在台灣開始普設的公學校，詩人之私塾還是難成為座落名山的書院，以為文化政治上的抗衡。

但書院、漢學寄寓的文化人格，還是在詩人一言一語的講學中，完成再次的時代傳遞，終究是為文化傳了火。甚至詩人鄭虛一由新竹向南再遷居至台中清水，依舊在這西濱台灣海峽的市鎮，繼續漢學講授的事業。

清水自有靈犀泉源，設塾執教清水的鄭虛一，必然拜訪過一八四五年（道光二十五年）間即倡建的清水鰲峰書院，鄭虛一即有〈鰲峰雜興〉一詩：「人物衣冠溯古風，此鄉不與眾鄉同。文昌祠外雙溝水，一向西流一向東。」清水區本身即為大甲溪、烏溪南北，以及鰲峰山埤仔口湧泉連帶形成東西向開展河流，所交縱而出的流域地帶。因此自清代以來，即成為了漢人耕墾重鎮，進而成為台中梧棲港與豐原海山之間輸運過渡的中繼市場，發展出殷實的農商社會。

清水鰲峰書院就建立於鰲峰流域之樞紐，足見清水逐漸興盛的農商家族，注重對子弟子孫教育的深刻用心。鰲峰書院的建立，讓原名牛罵頭的清水之自然地理流域，有了人文化成的文化地理命脈——清代清水自鰲峰書院而出獲科舉者達四十多人，因此鄭虛一詩中特別自註到：「鰲峰自昔人文最盛。」鄭虛一帶著清代文化史記憶，搭著日治時期現代鐵道，抵達了清水設塾講學，想來不能不有所感慨。直到肉身生命最後的時光，詩人鄭虛一才復又回返新竹。如此反折，鐵道旅途回望，火車鐵軌擊節聲儘管轟然，但終然掩沒不了人生旅途中，腦海曾滿滿縈繞過廈門與台中清水書院的朗朗讀書聲。

詩人的旅途，曾在這鐵道前行；我的旅次，也在這鐵道前行。海線鐵道既已成為我旅次必然選擇，我也把鄭虛一〈過大甲溪橋作〉由台中而新竹停靠的車站，在這八行詩中一一座落。「草深埋古道，雲起失前山」應當將過大安溪北岸的日南站，「砥柱當流急，溪灘列石頑」當已過鄰近苑裡港的苑裡站，「車窗憑遠眺，西海夕陽殷」必然已到林立著通霄發電廠彩繪煙囪的通霄站……但詩人當時所有詩行以及停靠，必然也寄寓著他於兩岸與過往今來間的文化追尋。

十九世紀末，晚清之將晚，台灣之將易的微妙時刻，詩人鄭虛一已提前預支了一個移民復又遺民的曖昧身分。在詩中，詩人就這樣坐在海線列車上，看著海，更也同時思維著屬於他征途的兩岸。

在兩岸旅次中，到底日暮鄉關在何處？我幫詩人問。鄉愁真是惱人的魔。這輛海線火車，不斷在我們心中，滑動延伸出平行的海岸線，因為詩人的詩，我們對著時代湧動的海，看一幕幕歷史往事，魔幻般上演。墨綠色的座墊，迎接著靛藍無垠的海，快速的火車比起目的地，更快召喚我們的被遺棄感。

大海所以廣闊，有時候只是因為我們太渺小，使我們望海，也清晰地看見了腦海中自我流亡放逐的情緒。只是，我們是被什麼流亡呢？是國家，是歷史，還是就只是這片我們不能恆居於其中的海？

坐著火車在山間田野行駛，總覺得風景一切倏然過眼，但在面對海時，竟覺得沒有改變，沒有盡頭。這樣的感覺，一旦有了如此經歷山海風景的經驗後，每當再次行過，依舊彌足珍惜，說到底，在如此奔忙的人生中，能如此暫時捨下一切，這樣獨對山海的永恆感時刻，真是難得。

北上的海線鐵道給了我這樣的機遇，但屬於現代的火車，不會管我們思念到了什麼，仍會繼續前行。現代火車就算會容納各自思慮時間的我們，但它的運轉仍命定在屬於它的現代時刻表，必須克盡職責地要在下一站準時出現。照著時刻表，紙風車般插在海岸的風力發電機，開始在車窗出現，我知道火車即將進入通霄發電廠附近了。

而這是將近一百年前，鄭虛一〈過大甲溪橋作〉所未能寫到的風景，多害怕現在我正以語言召喚的詩人，在新奇地凝視那巨大的海岸風力發電機時，就這樣凝固為另一座向海的人啊……我把自己的行李挪了挪，邀請他坐過來，接下來，就且讓我為他，細述將來的海。♣