文／約翰．卡格、強納森．范．貝爾 譯／李伊婷

哲學家梭羅的著述《湖濱散記》、《公民不服從》等，影響了數百年一代又一代，他的思考核心都在這樣的一句話裡：「在工作裡，我們如何活得有意義？」



有時候，當工作處於最糟糕的情況時（最為嚴苛、格格不入或分身乏術之時），我們需要黑色幽默來坦誠面對周遭的人，並打破所有有毒的正能量、刻板的專業精神，以及人類這種動物在奇怪且艱難的工作情況下的裝模作樣。梭羅絕對是位幽默大師。即使在接近生命尾聲，在他與終生相伴的肺結核做最後一次搏鬥時，當他那位信奉喀爾文教派的路易莎姑媽，問他是否已經跟上帝言歸於好時，梭羅開玩笑地說：「我都不知道我們有吵過架。」

愛搗蛋又愛開玩笑

當我們在工作中，時間會流逝，這是必然。但梭羅會想要充分利用時間，即便只是偷得片刻，笑看這一切的荒謬。倘若時間不免將殺死我們，至少，我們也可以用幽默的方式來殺時間。這是我們的經驗談。我們其中一人曾在零售業工作多年，在那些漫長的客服日子裡，學會欣賞（或更確切地說，學會超譯）德國悲觀主義者阿圖爾．叔本華（Arthur Schopenhauer）的智慧：「世上有兩種人，請兩種都避開。」有關工作的玩笑，有些很遜，有些很黑暗，但都能讓時間過得快一點。「如果你需要我，請先猶豫再找我。」「我在這間公司工作多久了？打從他們威脅要炒掉我開始。」在繁重的工作中，低級的幽默也派得上用場：「老闆賺一塊，我賺一毛。這就是為什麼我都在上班時間拉屎。」要是你以為梭羅不會耍低級幽默，那你就錯了。

梭羅愛搗蛋、愛開玩笑，也愛耍雙關語，幾乎就是個馬克．吐溫，只是行文有如撒哈拉沙漠一樣枯燥。因此，梭羅的輕浮或甚至是輕率，常常就被忽略了。梭羅是瓦爾登湖畔的帕克（Puck）——莎士比亞在《仲夏夜之夢》裡形容，帕克是個「精明又狡詐的」的自然界小精靈。在《湖濱散記》出版期間，梭羅列舉出自己的缺點，其中包括「有時不認真」和「玩文字遊戲搞笑，並未總是維持簡潔、直接和寬容。」我們或許能在《湖濱散記》第一章中，找到梭羅「搞笑」的最好例子之一。「我幫紅越橘、沙櫻桃、蕁麻樹、赤松、黑梣樹、白葡萄藤和黃紫羅蘭澆水，否則旱季時，這些植物早就枯萎了。」這麼看來，梭羅是幫整座康科德森林都「澆水」了。在各種意義上，這都是喜劇式的調劑。

輕鬆面對陰暗痛苦

梭羅有充分的理由，去尋找一種嚴肅的自嘲。讓我們重溫一下這些理由（有些我們已經討論過了）。從年少時代到44歲英年早逝為止，梭羅一直飽受肺結核所苦。33歲時，他所有牙齒都掉光了，因此，他有幸裝上19世紀的假牙。26歲時，梭羅不小心引發一場大火，燒毀了300英畝的森林——康科德鎮的居民絕對不會遺忘這場事故，也絕對不會讓梭羅忘記。24歲時，梭羅失去了他的哥哥約翰，他死於破傷風。1837年，20歲的梭羅從哈佛畢業；然而同一年，發生了「1837年大恐慌」（也就是之前提到的經濟大蕭條），讓剛畢業的他，幾乎無法找到理想的工作。

我們以逆向時序回推，呈現梭羅生命中的低谷，強調他一生中，如洋蔥般一層層堆疊的不幸——每剝開引人流淚的上一層，下面，又是另一層的引人流淚。然而，在淚水之中，有時也能找到笑聲。哭著大笑看起來有點瘋狂（有時確實如此），但有些時候，我們的確需要扯開理智的鉸鏈，來宣洩出內在的真實。如果不能在工作時哭著大笑，或只是大哭一場，我們至少可以保持幽默感，因為幽默可以稍微鬆動事理，讓我們在精神上得到一點喘息。笑話打破常規，允許本來不被允許的，並以全新爆發的不恰當，使我們輕鬆面對陰暗與痛苦。

（本文摘自麥田出版《在工作裡，我們活得有意義：為什麼要工作？工作如何影響我們的人生？《湖濱散記》作者亨利．梭羅的工作哲學》一書）